Part 1

依稀记得，大学的第一个中秋节是在医院度过的，没想到大学毕业后的第一个中秋节我还是在医院度过的。只不过角色有所转变，从陪奶奶看病到带爷爷住院。

原本不打算回家过中秋，但每次和奶奶通话，她都会在电话那头重复地问我中秋回不回家。（即使我已经告诉了她，我不回去）

但奶奶心里肯定是想我回家的呀，毕竟中秋是团圆的日子。一方面，奶奶要申报慢性病补贴，另一方面，往届生考研网上确认时要户口本的照片，于是我便决定回去过中秋。

中秋的前两天是室友L的生日，我们从家乐福逛到沃尔玛，给爷爷、奶奶、复读的弟弟买了月饼和零食。本来是满心欢喜地回家过中秋，我还打算把我在考研期间学会的厨艺展示给爷爷奶奶，给他们做顿好吃的，结果回到家才知道爷爷奶奶都生病了。

爸爸让我一个人带爷爷奶奶去县城人民医院看病，这对于我来说的确是有点儿挑战。奶奶有严重的类风湿性关节炎，行动不便。我们便搭的邻居叔叔的便车，7点一刻就到了医院大厅。医院挂号处已经有人在排队。

挂号、就诊、缴费、取药，都说医院和车站最能看见人生百态的地方，这话真不假。

奶奶做了一个抽血化验，结果显示尿酸严重偏高，蛋白过低。前者会引起痛风，甚至破坏肾脏，后者表现为营养不良、头晕。爷爷奶奶在家的确没吃什么好的，连菜都是我从超市带回去的。爷爷很节俭，舍不得吃肉，舍不得花钱。

带爷爷看病的时候，爷爷说他肠胃不舒服，嗳气，灼热烧心。医生让他做了一个心电图和腹部胸部CT，花了500多，开药又是500多。之前有医生怀疑爷爷是冠心病，而冠心病是可以参与慢性病补贴的，爷爷缺的就是住院，没有出院记录和长期医嘱单。

医生也建议爷爷住院调养一下，可爷爷舍不得田里的庄稼，也放不下家里的鸡犬。在看病的途中，爷爷头有些晕，人病怏怏的，一直想呕吐但又吐不出来。在表姑的帮助下挂了急诊，住进了心血管科19楼。

Part 2

爷爷的主治医生杨医生看起来很年轻，应该比我大不了几岁。我怀疑他是实习医师，但又不太像。他做事很沉稳，既细心也很有耐心，无论爷爷说什么他都有所回复“嗯，好的”。

糟糕的是，医生在询问爷爷病情时，由于我是第一次带爷爷看病，所以不是很了解，以前都是爸爸带爷爷看病，伯父带奶奶看病。我爷爷耳朵有点聋，医生问这，他说那，沟通起来不太顺畅，常常需要我的转述。我听得焦急，医生也很无奈。

我在医院照顾爷爷，表姑把爷爷在门诊开的药退了，换成奶奶的药，奶奶的医保能报销一部分。

爷爷的化验结果显示血小板很低，只有50，医生怀疑是造血骨细胞出了问题，要检查的话要去省会大医院做骨髓培养，目前只能开点药来升血小板和白细胞。

而静态的心电图显示，爷爷是显著的窦性心动过缓，平均心跳每分钟只有45次。杨医生便给爷爷开了一个24小时的动态心电图检查，如果出现心脏停搏的迹象，爷爷就会有猝死的危险。

等待检查结果的过程总是很难熬。我真的很害怕爷爷会出现像医生所说的那种情况。

医生说要是动态心电图没有问题的话，就转到消化内科做肠镜。（可爷爷觉得做肠镜很痛苦，不太同意做）

Part 3

住院的第一天，我彻夜难眠。病房里的另一位爷爷和我爷爷频繁地起来上厕所，而我又是那种一有点儿动静就会醒过来的。虽然表姑让我和奶奶都在她家睡，可奶奶和我都不喜欢麻烦别人。在奶奶的强烈要求下，表姑把奶奶送回了家。

第二天晚上，我在弟弟的出租屋里休息。弟弟的妈妈去福建上班，他一个人复读，一个人照顾自己。每天我就往返于三点一线，在医院照顾爷爷，去表姑家洗漱洗衣服，回出租屋里休息。

桥边的晚风吹拂着我那所剩无几的卷发，在这37度的夏天，我竟感受到了一丝丝的寒冷。

带爷奶看病的那天也是爷爷住院的第一天。我忙前忙后，真的是忘记了吃晚饭的点。表姑把爷爷的换洗衣物从老家里带来后，便呵斥我为什么不给爷爷买晚饭，那一刻我真的觉得很委屈，我不是故意的啊。可她向来强势，容不得我作半点儿解释。

在她家里洗澡洗衣服，时间稍微长点，她就会说我做事为什么这么慢。（我的确是一个慢性子）倘若是一边做事一边想其他的，我就会不由自主地放慢节奏。寄人篱下，要看人眼色。俗话说得好，“金窝银窝都不如自己的狗窝。”所以，我们并不太愿意住在她家里，尽管她是好心。

Part 4

医院的事已经让我忙得焦头烂额的了，奶奶的社保卡又不见了。

我记得爷爷住院的当天，我把奶奶的就诊卡和社保卡都拿给表姑去换药了。可第二天我问奶奶社保卡在哪里时（因为要申报慢性病补贴），奶奶说她那里只有就诊卡。我心想那就应该是在表姑那里，便没太在意。

两天后的晚上，我洗完澡准备乘坐电梯时，突然想起奶奶的社保卡，便进屋询问表姑，谁知又是一声呵斥。表姑吼我，她说买完药就把社保卡和就诊卡摞在一起放在了装药的袋子里，（但我奶奶说袋子里只有就诊卡）我便向她解释，可能是奶奶记错了，表姑表现出既暴躁又不开心的样子，把火发在了我的身上。

奶奶年龄大了，有白内障，眼睛不太好使，记性也不太好，也有可能是奶奶放在了别处没找到，但奶奶找遍了家里的柜子和袋子都没看到社保卡。

我一时无法判断责任应该出在哪一方。

关键是奶奶社保卡里的金融账户有一笔攒了好几年的养老金，密码还是通用的初始密码，奶奶在家里干着急又不知道怎么办，边炒菜时边流眼泪。

掉在家里找不到倒还好，如果遗失在医院或者回家的路上，很有可能钱被盗刷了。老年人没有赚钱的能力，这点钱丢了真的很心痛，我只能祈祷希望捡到卡的是一个好心人。

从社保卡遗失到挂失这期间有三天的时间，一切都不好说。

Part 5

爷爷的动态心电图检查结果出来了。好消息是爷爷不是冠心病，也没有停搏迹象，但坏消息是爷爷的窦性心动过缓挺严重的，最低心率是36bpm，出现在深夜11点53分，心动过缓（小于45bpm）的有30730跳，占总心博39%。

目前爷爷还没有眼前发黑、晕倒的情况，只是轻微的头晕，医生说现在可以不用安起搏器，但平时也要多加注意，经济允许的情况下可以安。

医生说爷爷不能生产，不能去危险的地方（比如说水边，掉下去了有可能会窒息），可爷爷哪闲得住啊，出院的第二天就开始忙农活。

生产的人真不容易，仅靠一点农活换来的微薄收入抵不住昂贵的看病费用。忙来忙去，舍不得吃也舍不得穿，最后全送进了医院，入不敷出。

奶奶眼睛不好，腿脚不便；爷爷耳朵不好，但能行走，只是从小到大没学会骑车，把时间花在了走路上。两个老人，平时在家就争吵，吵来吵去吵了几十年，但少了哪一个都很为难。

爷爷虽然心灵手巧，能剪纸、刷漆、嫁接、做油面等，但他却怎么也学不会使用老人机，教了很多遍还是不会。奶奶会使用老人机，也很想学习智能手机，但眼睛不行了，记忆力也衰退了，弄不来这年轻人的玩意儿，我也没有教奶奶。

在医院的这一个星期，遇到了形形色色的人。家家都有本难念的经，凡是住进病房的人，谁不想多活几年，谁不想早点康复出院，都在和病魔作斗争，和时间赛跑。

尽管生老病死是自然规律，但我们成长的速度远远赶不上亲人老去的速度。

Part 5

番外篇

奶奶的社保卡挂失三天后，表姑爷无意间在电视柜下的抽屉里找到了，应该是她家二宝动的。好在钱没有掉，奶奶长舒一口气，悬着的心这才放了下来。

（我当时应该让表姑在自家里找找的，因为奶奶的第一餐药是在表姑家吃的，我没想到那方面去，表姑自然也不会主动找）

心血管科室的医生、护士都还不错，对待病人也很有耐心。（虽然有两位打针的护士姐姐嘲笑了爷爷和医生的对话，牛头不对马嘴）

爷爷的主治杨医生也蛮不错，说话很温柔，还有陌生的年轻医生面孔，虽然我每次问问题时都很拘谨，怕说错话，不知道说什么，而且医生说的很多专业名词我听得一头雾水，还要去搜一搜才行。

从小到大都不喜欢学校和医院这两个地方，现在也是这样。学校乱收费，医院看病贵，一个是育人，一个是救人，只要与人相关的，都离不开钱。

钱能解决的都是小事，但没钱寸步难行。倘若钱包里是瘪的，账户里是寥寥无几的，这会让人没有安全感，更没有底气。一旦生场大病，甚至于倾家荡产。

富济，穷保，人只有变得强大了，才会有更多的自由和选择的权利，任何时候，靠人不如靠己。