一、

在离这儿很远的地方，有一片海滩。

所有人都有一个童年，或是美好，或是伤感，今天我要说的是一个女孩儿的童年。

南方的城市多雨，一年四季便是如此，软绵的细雨从天空落下来，在成片的树叶上经过，落在了铺满大理石台阶的小岛上，轻轻的，只留下一片湿润，宣告自己来过这个五味的世界。
七月的童年，从这个小岛开始。我的故事，也从这个小岛开始。
七月开始有记忆的时候，只知道这里是一个小岛，童真的眼中看到的这个小岛便是全世界。

岛屿四面环海，在大海的中间仿佛是一座轮船的休息码头，偏远，贫穷，外出交通非常不方便，朴实的居民需要维持生命的食物也是从遥远的地方用邮轮送来的，船上还有离岛、回来的居民，三天一个来回。
七月上学了，认识了很多小孩，但是因为性格比较内向，不受他们的欢迎，玩游戏的时候也是把她排挤在外，但是她还是跟在他们后面，因为她已经知道了孤独，不喜欢一个人，可又没有选择。
七月有记忆的时候便知道小姨每次回来会给她彩色的棒棒糖，在同伴羡慕的眼神中得意的跟在小姨后面，小姨住在岛的另一面，她是七月视为比妈妈还要亲近的人，七月跟着外婆住，外婆的房子在岛的尽头，是一座两层的房子，很灰暗，但是站在阳台上，可以看到日落时火红的太阳一半落在了海里，把海面染成红色，很美。
那个年代的孩子，没有现在孩子的聪明，可以玩的玩具少之又少，除了小姨带回来的，没有别人会拉着她的手，让她闭上眼，数123再郑重的给她一个惊喜。
七月认识表姐的时候是在学校。
表姐比七月聪明，但是不爱学习，属于老师眼中的差学生，跟着表姐的时候，大多数是属于沉默的。
她说:认识你真好。
她说:我也是。
她说:不知道这样的日子还有多久，你又什么时候会离开我。
她说:我不会跟你分开，我们会一直在一起。
这样的梦，这样的单纯，终归会结束的，像是两片同在一条枝上的树叶，风一吹，就有先离开的，不是不牢固，这就是命运吧。
表姐走了，在七月最离不开她的时候，那时候她13岁，表姐15岁。
表姐的爸爸是一个建筑商请过去的建筑工人，当时凭着威信和信任，带着同乡8个人一起离开了这里，据说是去了北京，5年后因为一次事故，死了一个，伤了4个，老板一口咬定不是自己的责任，乡下来的朴实人哪有久经人情世故的老板狡猾，在一整夜的流泪之后，留下了一封信和5年的积蓄，选择了逃避，在一个早上，七月还没有睡醒的时候，连告知和分别前的难过都没有，小姨带着表姐离开了这座小岛，从此便没了音讯。
在中国的节日里，七月半是个很不好的日子，恰巧她就出生在前一天，按照民俗，每年的这时候小岛都是要做法事驱邪的，家家告知，足不出户，但是她不怕，因为外婆说，我们不信鬼神。
每年的这一天，也是她最孤独的时候，没有同伴，只有孤零零的自己走在脏乱的小巷中。
整个童年，除了外婆，小姨，表姐和少量的玩具，没有别的，包括公主梦。
长大后才知道，原来很好的朋友，也终归逃不过不同的路，不同的命运。
新的一天，七月起床后开始收拾自己乱糟糟的头发，外婆走进来说我们要离开这里了，去外面住一段时间，她愣了一下，嘴里的牙膏泡沫没来得及漱干净，现在那里一动不动。
外面的世界？跟小岛没什么区别吧，反正她是这么认为的，只不过是从这个岛走到另一个岛吧，郑重的哦了一声便开始想念这个地方的好，以及对外面的幻想。

人总是逃不过悲欢离合，人也好，物也罢，要面对的迟早会来。

今天是个不错的天气，带着简单的行李，登上出岛的邮轮，在二层甲板上有四条破旧的躺椅，真美呀，七月说。
船开了，海浪拍打着船底，发出来汹涌的声音，像是张牙舞爪的魔鬼，要吞噬每一个生命。家乡的模样被记在了心里，慢慢的消失在水面上，外婆的怀抱里真的很温暖，温暖到可以让七月感觉不到海风，温暖到以为这是七月的全世界，慢慢的她睡着了，在梦里，梦到两个看不清脸的小孩，一个拿着烟头烫她的额头，一个站在一旁恶语嘲讽，这种害怕，是一个孩子发自内心的噩梦吧。
住的地方是一个小镇，人来人往，街道两旁有三三两两的商家，太阳刚刚被乌云遮住，不一会倾盆大雨如期而至，被雨浇湿的大街上有一个拖着小三轮车，慢慢行走的老头，车上放着几把雨伞，那种透明、类似于一次性使用的雨伞，初来这里的孩子，对小镇的一切都充满了好奇，在新家中向窗外东张西望，隔着玻璃窗，可以看到她的眼神，迷离，而又纯洁。