“站到镜头前。”老板一边确保客人完全录入身份信息，一边示意服务生，“初雪模式。”
服务生点头，转身去了控制中心。
信息录入结束后，客人颤巍巍地走到智能电梯，电梯扫描了客人的面部信息，显示“比对成功”。电梯门迅速关上，载着客人去了目标房间。
老板点燃一颗烟叼在嘴边，低声道：“旧时代情怀的老家伙，再见。”
“请问您是这里的老板吗？”
老板抬头，打量了一眼眼前的女孩：“这一头张杨粉毛儿，怎么人这么怯生生的？”
“您好，我是雷娜，诺克制造的技术员。”女孩胆怯的看着老板，不知该如何握手。
“好了，我知道你是谁，我这里是人脑子，不会咬你的。”老板从台子上跳下来，斜了雷娜一眼，“走吧。”
雷娜跟着杜宾犬外形讲着人话的老板前往他的办公室，虽说现在奇形怪状的人很常见，但由于小时候被狗咬过，雷娜总是忍不住害怕。
“这是我的办公室，请进吧。”核对身份后，大门打开了，富有老板的办公室并没有想象中的富丽堂皇，反而有些破败。
“北方的偏僻乡下，这是我来的地方。”老板趴到了狗窝里，“坐那边炕上吧。”
雷娜坐了上去，这个居高临下的位置，让她更加不自在了。
“窗外的大雪你觉得怎么样？”老板抬头指了指窗子。
“我没见过雪，只觉得很漂亮。”雷娜不好意思地抿抿嘴，她自小生活在城市里，也没钱和时间出去游玩或者去体验中心，这场大雪算是这次工作的意外收获了。
“在世界旅馆，你可以看到世上任何你想看的风景。前提是，你得掏钱。”老板故意调侃雷娜，“不过，如果你愿意听听老家伙唠叨，这场雪我可以给你免单。”
“那我当然愿意！”雷娜抓了抓裤腿儿。
老板推到雷娜面前一杯热咖啡：“如果你的消化道没改造过的话。”
然后，他走到窗前：“我的第一个家是乡下的收容所，在那里我认识了可爱的玛丽莎，她也是一只杜宾，在等待领养的日子里，我们两个相互依靠。”
“真好，我一直都一个人。”
“忘了过了多久，我遇到了第一个主人，他是个能干的乡下男人，本来只想领养玛丽莎一个，但领养时发现玛丽莎一直呜咽，于是他看了看留在笼子里的我，起了怜悯之心，就将我们一同带走了。女主人很温柔，待我们也很好，没多久玛丽莎就生了小宝宝，我们一家四口在主人们的庇护下生活得无比幸福，只是，好景不长。”老板低头叹气。
“怎么了？”雷娜关心地问道。
“因为意外，男主人过世了，家里的经济来源断了，女主人此前一直是全职主妇，养家对她来说是在困难，于是她决定......”
“卖掉你们？”
“卖掉我的孩子。”
“这......”
“但我怎么会让这发生呢？我从女主人手中抢过了孩子，把自己的牵狗绳递给了她，她随即明白了我的意思，抱着我痛哭起来。可怜的女人，眼泪如果有用痛苦就不会如此深刻了。”老板又叼起一根烟，“自然这第二个主人就是在集市遇到的，除了他我还遇到了宰狗的。我记得那个屠夫看了我一眼，当时就觉得自己马上就要被剥皮了，那些泡着血水的尸体就是我，真是要窒息的呕吐感。”
“没有动物福利组织来管么？”
“鞭长莫及，很多时候，都是命吧。”
雷娜抿了一口咖啡，并不作声。
“买走我的人，就是这旅馆的上一任老板，巴洛，十年前已经离世了，就在这里。”老板指了指雷娜做的位置。
雷娜吓得站了起来。
“胆小的丫头，开玩笑的。”老板笑了笑，“那时候，这里的布置是加州普通家庭住宅的样式，好像是因为他的妻子和儿子死在了那边。”
雷娜整理了下衣服，又坐了回去。
“巴洛对我，就像父亲，大概是把对死去儿子的爱都寄托在了我身上。他不愿意克隆他们，因为那就像是宣告了他们已经彻底消失了，他宁愿用一条狗来填补自己的思念，而我，也在用对他的感恩，填补我对于玛丽莎他们的思念。”
“又遇到了好主人，很幸运了。”
“幸运也是有代价的。”老板转了转身，背对着雷娜，“他只懂得人的爱，于是有了现在的我。你知道的吧，我脑子里的家伙是你们公司产的。”
雷娜不知如何接话，尴尬地抿抿嘴。
“巴洛为了让我能顺利继承他的家业，给我做了电子脑，他在你们公司进行了人格定制，按着那个早逝男孩的人格，加到了里面。直到现在，我还常会混入到自己是人还是狗的混乱中。你说人是如何界定的呢？”
“生理结构符合人的特征吧。”
“那你看现在的人呢，各种样式，还不都有居民信息登记么。”
“因为出生时候是人的样子。”
老板笑了笑：“那我呢？有人格没人样儿。”
雷娜再次感受到了尴尬。
“在后面的故事我懒得讲了，因为巴洛遗产的问题早就被那些博眼球的媒体报道过了，一条继承了估值十亿的安乐死旅馆的杜宾犬，有意思吧？”老板露出了嘲讽的笑容。
“生活就像一潭死水，大家都在寻求刺激，那个点是什么根本不重要，只要他新鲜。”
“我不想再做人了。”老板趴在地上，“不对，我这分明是不人不狗。”
“有完整的人格就是人。”
“心智不全的孩子、部分老人、病人，抛弃缺陷同类了吗？”
“人是名词，只是用来区分，有或没有只是换了类别，价值也是相对的。”
老板笑笑，像是在为雷娜罕见的直言所欣慰：“这须臾数年，我见了太多濒死的人，暂且说是人吧。像刚刚那种历经岁月腐蚀的老先生，一生为子孙操劳的老婆婆，孤苦伶仃的打工小哥，风华正茂的美艳女子......一个人走的，两个人互相陪伴的，一大家子一起走的，有的活明白了，有的过绝望了，甚至有的不明不白，都留在明天之前了。”
雷娜心里有些不是滋味，不是为那些人悲伤，只是对自己的糊涂生活有了些思考。
“这明天之前的世界，有他们恋恋不舍的北国雪夜，毕生难忘的唐怀瑟之门，一眼万年的红河落日......虽都是我亲手编织的假象，但经历却是真的，至于明天的世界，那属于逝去的管辖，我无从探知，不过迟早也会有那么一天。”
“怕吗？”
“怕？我怕未知，不怕从这个世界逝去，如果与这个世界的关联已经消失，那前往未知或许才更有趣。”
“这些认知是你人的一面所获得的吗？”
“谁知道呢，我中怎么再分个你我？我只觉得，人的情感里掺杂了太多不可控的因素，厚重得让我有些厌倦。”老板打了个哈欠，“我累了，这是我第二次和自己再见了。你开始吧。”
老板睡了过去，雷娜上前为他注射了镇定剂。不一会，雷娜就完成了这次售后服务，取出了杜宾老板的电子脑。她在授权书上写下了时间，而从此刻起，世界旅馆已被捐赠给世界临终关怀组织。
一个小时候，杜宾老板醒了，他以狗的姿态跑出了旅馆。雷娜站在街角抽烟，想着，为人视角的记忆还会继续留存在他身上吗？或许已经不重要了吧，希望他能回到那个生活着玛丽莎和孩子们的乡下，如果没有那场核泄漏，那里一定会很美吧。雷娜将烟头丢进了垃圾桶的烟头收纳，离开了。
两年后的某日，雷娜在信息书店闲逛，转行后她没事就会到这里搜集一些优秀作品信息。她翻阅着电子屏上的内容，在看到一本名为《明天之前的故事》的书时，她露出了淡淡的笑容。
