整个故事发生在普法战争期间，没有人明确的前夕，似乎各个都是随风飘荡的芦苇，爱好和平的既得利益者被枪压弯了腰，慷慨激昂的国民别动队却是随时在进攻和逃跑摇摆不定，正规军被冲垮的残余落寞前行，一个个有着英勇称号的游击队却神奇如土匪，每一个人都不能知道自己明天的命运是如何，真正的不知意外和明天哪一个先到来。
战争带来的阴霾罩于头顶，每一个人都在努力冲破这层无形黑暗壁垒，离开这个鬼地方成为人们的心愿，总司令处的一张离境许可证将十个人的命运联系起来。这十人趁着寒冷清晨的遮掩踏向向往的和平和自由。贩卖红酒的奸商鸟先生夫妇、道貌岸然的卡雷-拉玛东夫妇、气派很大的于贝尔伯爵夫妇、两位修女、好好先生高尼岱，还有就是圆圆的羊脂球。对于马车里的人，羊脂球是一个低贱的以出卖自己为生的穷人，所以羊脂球的存在，对于太太们而言因为内心合法的爱情看不起不合法的自由恋爱的偏见，所以三位贵太太很快就打成统一战线，高贵的先生们也通过穷人这个话题达成联盟，只有话题中心羊脂球一人独坐，但羊脂球毫无畏惧之心。
路途遥远又赶上战况未明，原定中午到达的目的地至晚方至，一路上都寻不到任何吃食，偏偏羊脂球早有准备，一只竹筐里放着好些食物，饥寒碌碌谁人又管羊脂球到底从事什么职业呢，但吃人嘴软，到底表面上是呈现出一派和谐气氛。十二小时后，总算进入了镇市，这十人总算可以离开马车这个小牢笼。但是一波未平一波又起，一位普鲁士军官却将目光瞄准了羊脂球，羊脂球自然不愿屈下，可是普鲁士军官仗着势力不让这十人离开，除非羊脂球答应自己的要求。所有人都将不能离开的过错归于羊脂球一人，态度也逐渐冷漠，压力一日重过一日，羊脂球最后迫不得已最终弯下了膝盖，这十人终于逃出生天，但路上的羊脂球得到了比之前更大的轻蔑，可此时的她再无旧时理直气壮。
羊脂球是一个有着自己立场的女人，她虽一介女流但她是这群人中唯一与普鲁士人有过正面攻击的人，当她知道普鲁士士兵的野心是永远不会得到满足的，所以当普鲁士士兵想要得寸进尺住到羊脂球的家里时，羊脂球冲上去掐住了第一个人的脖子。这是个勇敢的女人，她圆滑但是她懂得反抗。羊脂球崇拜拿波伦皇帝，当高尼岱用说教者的口吻痛骂拿破仑时，羊脂球会义正言辞的反击，声称在座的任何一个人若置于拿破仑皇帝的地位都不可能做的如拿破仑那般好。羊脂球有自己的立场，她忠于自己的所信赖崇拜皇帝，她忠于自己的国家，之所以坐马车离开也是无力招架普鲁士士兵的步步紧逼。
车里的其他人其实是有点浮夸的我们，我们会有不知所谓的优越感，有时觉得自己就是那么不一般，我们每一个人都很特别，但是我们是否有时会无意识放大这种特别，过度给予自己自信以致我们忽略了别人的存在也都是特别的。我们总会以己度人，却不想每个人所遭遇的世事不同，羊脂球并非生来就愿意低人一等，但当她未将自己置于敌人之羞辱时，受到的是众人的精神压力，冷嘲热讽，甚至为了让羊脂球甘愿献身修女都会拿上帝来开脱，生死面前抛弃了自己的信仰，但是当羊脂球的献身换来安全之后，众人确认为羊脂球是“肮脏的”，污染了他们“高贵而纯洁的灵魂”他们理所当然享受这份利益，却又嫌弃这个带给他们安全离开的人。
这样的主观臆断和以己度人的情况我们又何曾少见。看到自己的工作成果被小看，同事却总是得到肯定，只以为一切皆因同事会拍马屁，却不知同事虽嘴甜但工作也是实打实地做得漂亮，当我们嘴笨工作又不够漂亮时有什么资格要求上司做到我们想追求的不切实际的公平呢？我们有时候一厢情愿的主观只会让我们忽略掉客观情况，我们只看到了自己想看的，我们每一个人都是普通人，不可能事事皆洞察于心，我们都不可能做到圣人又怎么能以圣人标准要求其他人。
直接击败羊脂球的不是简单的国仇家恨和普鲁士士兵的侮辱，而是这随行人的人心，羊脂球不懂人心的变幻莫测，不懂人心之诛，人言可畏，他过高的估计了自以为的同甘共苦。我们生活在这世上，有家人有朋友，我们不是孤单的，但是很多情况我们只能依靠自己，大多的难题都是只能依靠自己，只不过在事后云淡风轻而已，我们不可能事事均依靠他人，有时候要学会保护自己，保护自己仍有赤子之心。我们要坚守自己的本心，我们不可能要求自己居于桃花源或是蓬莱仙境，自然不会事事顺心遂意。人人都有黑暗面。我们能做的就是让自己沐浴在阳光下，有一定程度的内心不忿都是由于我们不能正确处理好自己的心态，一味比较，自己便会被胜负之心遮蔽，一味安于现状只是虚度光阴。傲立于天地，在阳光下行走，不因他人议论而轻易否定自己，不去拿圣人标准要求别人，活成自己喜欢的样子，努力实现自己的价值！
