中元节，大约是个很古怪的节日，故乡的中原人，基本上，不怎过待见它。也不曾见谁在这一天里有什么特殊活动，多半如平常，该怎么过还怎么过，也没谁把这个节当成一个节。

十几前年，我去三晋大地的时候，这一天清冷的早晨，会见街头巷尾某个僻静的地点，是焚过了纸钱，放的苹果梨枣是蒙了露水荡了一层灰烬的，而燃过的几柱香到少半截儿时就熄灭了的;十年前，我去湖北的江城，喧嚣的街角的傍晚，有人默默地用白灰画一方白圈儿，燃上成沓成沓花花绿绿上亿元面额的纸币，燃着跪拜了，再站起身作几个揖，始终也不见哭;八年前，我去山东的海边，那的原野，去墓园的路上，是有结伴而行的车队的，车顶放着金箔流光的纸扎的彩电，冰箱，七G手机和世上最豪华的轿车与阔绰的别墅，以及可折叠如画扇似的小花圈，都与时俱进地精致极了;而今，在江浙的江南，人们会在人口密集的小区的一隅或楼道的拐角处，支上一个破铁桶或架一口旧式的大铁锅，桶上或锅里堆放了数也数不尽的香火，不再是可数的区区三株六株与九株了，反正一味的显摆，只一个劲地堆砌，突出一个特富有的样子，汹汹地燃烧或乌烟瘴气地冒狼烟…若不亲眼见，还真疑似谁家粗心大意把住处给弄失火了呢，刹那儿让异乡人看了陡生有无尽的惊慌与异常的警觉…而当地的土著居民总是泰然自若我行我素见怪不怪的…。

这一个节日，原来是可以思亲，可以扫墓，可以祭祖，可以寄托哀思，还可以敬拜土地及各路有益的神明的…总之可以做一些与阳间活动大不相同的怪异行为，也叫七月半，有的地方，毫不避讳更直截地叫它鬼节。

故名词义，大约是给不在阳间生存的幽灵所过的特有的而又特色的一个节日。

咱压根儿不懂这个民俗，意念上就是一片空白，就等于说，从来没过过它。

而今年的中元节的凌晨，天还没有大亮的迹象，一直在家留守的妻子，突然给我打来电话，说妳快回来吧今天是喜正哥入殓埋殡的日子！

我头有些懵，大懵！不相信自己的耳朵，深以为是梦境里睡糊涂了，遇到鬼了或是乌鸦嘴没了遮拦？

我大惊失色地问，喜正哥身体棒棒，不是一直好好的么？怎么啦？…妳…妳在胡扯些什么？

他…他出车祸了，抢救不过来了…都半月了，一直也不便对妳说….。妻回答。

怎么会这样？出车祸的怎么会是他？…喜正哥可是个好人呀！我惊呃，哀伤，并极度的惋惜…！

这世上，能让我下笔评定为是好人的，了了可数，而盖棺论定是好人的，那就少之更少。而喜正哥就是好人中的好人啊！

我们所叫的喜正哥，是我妻子的大姐夫，姓白，家住市郊的矿区，单门独户。身体高高大大的，很魁伟，但有些偏瘦，胡子拉碴的，办事很利索，也很有魄力，说话嗓子有沙哑音，待人很直爽，也很温和，脸上常带着和蔼的微笑，有一说一，从不绕远儿更不瞎扯，平易又近人，是一位很能让人依赖的兄长。

我九一年结婚后，徒有四壁，生活困顿，我当时又不会挣一分钱，又找不来工作，小门小户的我，几乎揭不开锅。

万般无奈之下，大姐传来信儿说，让我去她们家，他们家在市郊，又挨着一个大煤矿，好找一些零活做，再不然，考虑到我身单力薄，说也可让我在当地学贩卖蔬菜，多少挣点，只要不懒，也可以维持小户两口子的生活。

我想，大姐虽好，心虽慈善，一心想帮补我们，但一家人，若不是当家的喜正哥点头同意的话，忽去两个新人，吃人家的住人家的，硬添多少麻烦让他们多受多少连累呀！

我动身前，有些犹犹豫豫不想去，特怕人家不待见。妻子看透了我的心思，劝道，人家喜正哥是个宽宏大量之人，他家虽不十分富裕，但也不是斤斤计较的小气男人…他虽在村里单门独户，可为人威信特别高，左邻右舍有啥棘手的事儿处理不了，都愿找他摆理儿解决…村里每次换届选举，矿区有灰色利益，一些见利忘义的人抢破头撕破脸撒黑钱争着当，群众们多乐意推选他当组长，他不会跑关系，当不上也乐哈哈的.…平时开小拖往工地运砖沙石，在矿区翻卸煤泥，到农场承包农田种麦种大豆…从来没有一天闲着…逢年过节了，还杀猪在铁道口掛卖…为人可仗义了！

我说，咱先不急着去哩，把咱家刚喂成的猪拉去让喜正哥宰杀了卖卖，还一部分咱结婚时借的欠债，也好关锁了门拍拍屁股走人。

我与五弟起了一个大早，用架子车把妻辛苦喂成的大猪拉到喜正哥家，喜正哥第二天早上趁一个清晨就把猪肉卖得净光，连一点猪头杂碎也不肯留下自用，共买三百多元，连分分毛毛都交到我手里，让我大宗还账，零钱自用。他还说小日子开初都诺样儿…只要肯吃苦，勤快些没有过不去的坎儿…当年，我与你大姐结婚时，比你们现在还难，你们还分三间瓦房住着…我们那时连一间草庵也没有…搭个玉米杆棚儿，上面缮个破塑料儿布遮风挡雨…嗬嗬，只要不偷懒耍滑…这不也过来了，也过得好好的么！

我听了心里暖乎乎的，对喜正哥打心眼里敬佩！我趁机说，家是不能呆了，回去还些账是会坐吃山空…准备来这里找些零活做或学贩菜…给您麻烦是添定了，您看行不？

嗨！都直内亲戚，不讲外气话，快收拾收拾来吧…说啥添麻烦呀…你们正处难关，总得有人伸手帮一下吧！只要别嫌脏，先说两处院子几处房，大辉这孩儿才当兵去了，二辉又在市里住校上初中….空屋多得是，尽你们住;吃的么，粗茶淡饭，足你吃，千万不让饿着…下一个，你们来了，吃苦耐劳就全看你们的啦！

我到家，照喜正哥的吩咐，用卖猪钱还了一部分债，收拾了一些细软，锁了门，就推了老鹰自行车带了妻子去喜正哥家。

妻说，我们结婚时，陪送的嫁妆不少，时兴的组合柜，衣柜梳妆台，缝纫机，还有这辆老鹰牌自行车。据说这辆老鹰自行车还是喜正哥主张大姐买了陪送我们的新婚礼物，耐骑耐摔打，可带二百多斤重物…难道他们就预感到我们婚后要我们用它风雨无阻去贩菜？去营生去熬过苦难的日子么？几年后，当我们度过难关，又把那辆自行车骑得零零碎碎不成样子时，才忽然顿悟，原来喜正哥都事先替我们想得太周全了呀！

在喜正哥家住的大半年里，常在矿区贩菜，也让喜正哥向市管员讨要过夺去的杆秤和车篓;也跟喜正哥卸过面粉厂二百多斤装的大麻袋，得三块五块的分红;也与喜正哥一起到他承包的农场大田里锄过大豆地;也跟他一起干过拆房建房的小建筑活。其中，他的一个小妹谈了一矿上的工人，超生了，他妹子两口跑往河北一直不照头，当地计生办没法罚款，硬把喜正哥运货的拖拉机给推跑了，误了半年工，喜正哥要上访，要申诉，又要找人写诉状。我说，这事儿交给我吧！我问明根根底底，连夜写了三四页，又誊抄清楚，交给他，他一去市里打赢了官司，不但要回了拖拉车，还讨回了一万多的误工费。见我直夸我说，中啊你！真没想到老弟还有这一手…总担心你身单力薄吃不了苦…见你能伏下身儿能咬牙，又深藏不露有这一手(写)…以后有的是办法，往后肯定能过得好的…嗬嗬，人呢，亏的是放不对地方…一旦走对了路儿，人人都会过好的！

那年冬天，腊月来了，年关近了，我的妻也要生育了，特回家待产又要过年。我们临回家时，我掏二百元留下，喜正哥说啥不接，还要让我拉回一架子车煤，让回家烧饭用，说只要妳俩过好了，亲戚们心里也放心了…可见喜正哥时刻都在为我们的生存状况忧虑呀！

过了那一年春节，妻子生育了小孩，不能再随我去她大姐家了，我单独贩卖菜又忙不过来，也不打算干那一行了。正发愁干啥时，喜正哥说，听说市里兴骑三轮带人运货了，来钱快，比干建筑还强。你干不干？

我说干是想干，却没三轮，又买不起…怎办？喜正哥爽快地说，妳大姐有两个三轮，她卖菜也用不完，妳拣了骑一个去得啦！

我骑了喜正哥的三轮到市里带那些富贵之人，果然来钱易得，一个下午就挣三十六元，比干建筑一星期的收入还多。我一气干了半年，买了新三轮，才把原三轮还给他。他乐哈哈地接收了，还夸我以后有办法了…，饿不着了。

我一干就是七年，还了外債，建了新房，培养了学生，直到市里取缔三轮为止。冬天闲暇了，还去喜正哥那里干建筑，他那时己开始承包一些民房，工棚厂房一类的活，一年四季都不闲着，他是那种与工人同打虎同吃肉的包工头，一分一毫都平分给工友们，他不象有些黑心的包工头只会自己贪占坑工人的血汗钱，他不做那些昧良心的事。因此，随他打工的乡里乡亲很多，多时三四十人，少时+几人，大小活不断，总是簇拥手。冬季闲时，我常随他干到小年二十三回家，他如数结款，把钱交我手中，我要撇下几张，他仍说啥也不要，只打发我快回去过年团圆！

近二十年来，他大儿安排在市计生委工作，买房结婚生子，都他花的钱;二儿学了中西医，后来又学修车开店，娶了个当地驻军首长的女儿，也生儿，所花费用，也都是他出钱。

有一次，他大儿连夜开车带妻子儿子回家，喜正哥正吃晚饭哩，一见儿子一家人回来，二话不说，放下碗，大冬天冷呵呵的，赶忙就去村里磨面房磨玉米仁，提几十斤给儿女放车上，还拿钱塞儿媳手里，又给孙子买两大袋好吃的带上..…儿媳孙子都高兴地让他快歇歇别操那么多的心啦

喜正哥如今早己是子孙满堂了，六十多岁的人了，还承包着建筑，不肯休闲…。

喜正哥该享清福的时候，却不幸出了祸事…上天糊涂，世上那么多恶人坏人不去惩处，却偏降灾于他…实在不公呀！

喜正哥不该走的呀！

而且走在这个不吉利的中元节哩！

这是一个黑色的日子，悲伤的日子，不幸的日子！也是令人最难忘的日子！

这是一个鬼节么？依您的品德和操行，您应成为一位神！一个大慈大悲为民众谋福祗的神！

您逝的太突然，不该这样，遭难的也不该是您，您的灵魂应该永存世间！

这个难忘的中元节啊！千里迢迢的行程，我不可能刹那儿回到故乡，也没办法送哥最后一程。权以此文，寄以哀思！

吾不烧纸钱，不燃香烛，仅以心香一颗，遥祝白兄安息！

愿中元节里，您一路走好！并在天堂那边儿泰泰平平永远安好！

      9月2日晚于苏州玉出昆冈