似乎春节刚过，清明就来了；似乎我的脚步刚走出老屋门前的山口，我的心魂就又夜夜回了老家。也许是城市街巷里挂满了清明吊子，看着春风中飘舞的五彩缤纷的清明吊子，总涌起莫名的伤感，老屋和母亲总在我眼前闪现，我的心魂也就夜夜漂泊在故乡的梦里。
昨天夜里，我又梦见母亲了。我梦见年轻的母亲在灶膛后面做饭，我坐在灶膛前面的那条木头条凳上，母亲做的是我最喜欢吃的火烧烙馍馍，里面包着菜馅，先是放在锅里烙，然后放进灶膛的火灰里烧熟的馍馍。醒后，我恍惚不知在何处，想了好一会儿，才分清方向，直到看见窗帘上淡淡的月光，才知道自己在城里的家里，不是在故乡的老屋。母亲做的火烧馍馍的香味似乎还闻得到，可是却没有母亲的身影，那种失落和酸楚难以言表，不禁潸然泪下。
自从母亲去世后，我再也没有吃过火烧馍馍，也不知为什么，连想也没有想过。因为母亲去世一周后，我和弟弟、父亲就搬到新屋，和哥哥嫂嫂住在一起。紧接着，乡里街道整修，老屋被迫拆除，那座古老的土灶随着老屋的倒塌就永远的灭绝了。哥嫂的火灶是新式的红砖铁炉齿灶，根本不能做那种火烧馍馍。不久我也在城里工作，居住，那种火烧馍馍再也没有见过了，消失在岁月中了。
可是，昨夜我却梦到了，消失的记忆又重新拾起，清楚地记起老屋土灶的模样，记起母亲做火烧馍馍的情景。每次馍馍放进灶膛刚闻到香味，弟弟就嚷嚷：“妈妈，馍馍烧好了。”母亲就说：“还没闻到大香呢，没烧好。”弟弟忍了一会儿就夸张地喊：“妈妈，我看到馍馍烧着了。”母亲就一边笑着抱起弟弟，一边说：“我瞧瞧馍馍鼓起来了没有，鼓起来了，就熟了。”母亲刚把馍馍拿出来，鼓鼓圆圆的馍馍，热气一放，真是香满屋啊。那时家境贫寒，馍馍里包的无非是韭菜、野菜、香椿……没有芝麻香油，就是把熬过的猪油渣切碎搅拌在菜里。可是，那样简陋的火烧馍馍的香味却伴随了我整个童年，是我童年最喜爱的食物。可惜的是，只能永远留在记忆里了。尤其是随着改革开放大山深处发生了巨变，家家户户冬天取暖都是钢化的柴火炉，连有泥土气息的火灰都没有了，火烧馍馍真的绝迹了，永远地消失在老屋的土灶里了。
在我记忆里几乎消失的火烧馍馍，在昨夜的梦里，母亲又还原了它那灰头土脑的样子，烫乎乎的，轮流着在手里掂来掂去，稍不烫手时，拍一拍打一打就变成了香喷喷的美食了。
不论我丢失什么，不论我走多远，老屋都会在我的梦里帮我找回。我从十二岁考到镇上读书，就一步一步远离老屋。故乡山高路险，人烟稀少，老屋距离镇中学有四、五十里，学校半个月放一次假，我半个月回家住一晚，第二天天不亮母亲就背上干粮送我上学了。后来我又到了几百里外的大城市读书，半年才能回到老屋。再后来在这小城居住，永远地离开了老屋，母亲也永远地离开了我。那时大山里重男轻女思想还很严重，可是母亲说不管男娃女娃谁读得进去谁就读。和我一起进学堂的女孩只在村小读了个二年级就辍学了，而我在母亲男孩女孩平等上学的观念下，一直非常幸福地上学读书。就这样，在母亲的鼓励下，我不断地到达一个又一个我憧憬的远方。远方有很多，远方很瑰丽，也很缥缈。可是，老屋只有一个，老屋很实在，很安宁，也很简陋，却永远是我灵魂栖息的地方。可不是么？只给了我童年的老屋，后来我所有的人，所有的事都在梦中跟我回过老屋。在梦中，我读书，不是在城市，而是在老屋的楼阁上；我恋爱，不是在工作单位，而是在老屋门前的槐树下。就连我给学生上课，也是在老屋的土胚房里，而不是在城市的高楼大厦里。
冰心说过，她一生在日本、伦敦、巴黎、柏林、开罗、莫斯科都居住过，但是这些地方在她梦中不会出现，只有住着父母和弟弟们的北京中剪子巷在她梦中出现，是她灵魂深处的“家”。是啊，我灵魂深处的家就是我的老屋，即使老屋和母亲一样永远安息在泥土里，可是这个家在梦魂里永远找得到。
