文/晶晶JessieLee
更多剧评、影评、书评文章欢迎关注我的个人公众号：晶姐札记
这篇文章早都想写了，但是懒癌犯了，拖了很久才写完。这样也好，也许等到热度散去以后，大家才能冷静下来，理智的思考，想想自己只是一时兴起还是真心喜欢嘻哈这种音乐风格。或许你不懂嘻哈，但请尊重这个文化。
虽然早在《中国有嘻哈》这个节目播出之前我就听过很多嘻哈歌曲，非常欣赏姆爷的说唱，但是坦白讲，技术层面上的东西我不是很懂，下面我仅从我看过的两部纪录片（《嘻哈正史》、《反叛者》）还有两部传记电影（《冲出康普顿》、《八英里》），简单说说我理解的这种嘻哈文化。只说几件嘻哈史上比较重要的事情，不评论部分歌手过于混乱的私生活。
嘻哈文化从美国的亚文化发展成为主流文化，如今已经彻底全球化，奥巴马甚至在白宫记者协会晚宴上讲起了嘻哈的段子。
虽然如今嘻哈文化大受欢迎，但是很少有人谈及它的起源，其丰富的历史渊源似乎已经被人遗忘了。其实嘻哈文化最重要的恰恰是了解它的历史。广义的嘻哈文化(hip hop)不止有说唱（MC），还有打碟（DJ）、街舞（B-boying）和涂鸦（Graffitti）。
01
70年代的美国纽约，迪斯科音乐盛行，上流社会人士盛装打扮去迪斯科舞厅，全世界都以为灯红酒绿的纽约是天堂。
对比之下，纽约布朗克斯区的人们却生活在水深火热之中，仅一年火灾发生次数就高达12300次，生活环境如同被围困的战区一样。那里很多人没有就业机会，犯罪率极高，如此艰难的生活下，人们决定在绝望中创造希望。
1973年8月11日晚上9：00，在纽约布朗克斯区塞治威克大道1520号，当地第一DJ酷海克（DJ Kool Herc）举办史上第一场嘻哈派对，嘻哈由此诞生于这个派对上。
酷海克在派对上并没有放当时风靡的迪斯科，而是放了灵魂乐。值得一提的是，他高明的地方在于只放歌曲的间奏动次打次的部分，把鼓的间奏延长，这时都没有主乐器，只剩下鼓或鼓跟贝斯的声音循环播放，这就奠定了嘻哈必备的要素，那就是节奏。
光有间奏鼓点和碎拍节奏，没有歌词也不行，因此酷海克干脆把麦放在桌子上，谁有灵感就上来说几句，于是，一个名叫科克拉罗克（Coke La Rock）的小伙子站出来，拿起麦克风说了一段比较押韵的词，他也成为了嘻哈历史上第一位MC。
光说还不够，还要随着节奏跳起来，于是霹雳舞开始流行。
那个时候暴力的帮派文化盛行，班巴塔（DJ Afrika Bambaataa）是停止帮派暴力的关键人物，他散播和平、团结、爱跟享乐，并且说服他所在的黑桃帮，创立祖鲁共和国（宗旨是团结），就这样音乐成为了一个大熔炉，变成了让他们改邪归正的一种方式。
把DJ、MC、作曲家、说唱、涂鸦、霹雳舞者还有嘻哈第五元素知识等等这些乱七八糟的东西，汇集成一种文化运动，统称为嘻哈(hip hop)。
酷海克奠定了嘻哈的基础，班巴塔利用嘻哈团结人心，但是从艺术层面来看，此时的嘻哈尚未发展完全，此时，疯狂的科学达人闪耀大师（DJ Grandmaster Flash）力图完善嘻哈音乐，他开创了打碟的新技术。
大多数DJ有两种切换歌曲的方式，都是有缺陷的：很多电台是慢慢把一首歌声音变小再慢慢进入下一首歌曲，让两首歌混在一起。酷海克采用的是同步混乱的方式，他放一首歌，然后把一段鼓的间奏延长，这就需要DJ有高超的技术，能精准地把唱针放到对的地方。还有的人会把两首歌混合起来，这样的后果就是一阵大混乱，听起来杂乱无章乱成一团。
（作家兼制片人）尼尔森·乔治：“他（闪耀大师）让唱盘不只是用来放唱片，现在变成可以玩唱盘。”
DXT大师：“他是第一个切割节奏的人，就好像是在编辑歌曲；他成功结合技术跟技巧，这就是闪耀大师。”
闪耀大师尝试用各种不同的方法改进，碰巧有一天他把手指放在唱片上，放开放上去放开再放上去，效果竟然不错，甚至可以掌控唱片。
这在当时是一个大胆的举动，因为那个时候碰唱片可是一大禁忌，所有人都会讨厌你，因为你有可能会毁了这些唱片。
闪耀大师、艾非卡班巴塔和酷海克在嘻哈界被称作嘻哈三圣，他们凭借让人们随之起舞的碎拍节奏奠定嘻哈的基础，他们所做的对创造嘻哈音乐意义重大。
02
嘻哈原本是DJ的文化，现在饶舌成为嘻哈的重要元素。节奏与饶舌的结合始于第一支嘻哈团体——闪耀大师与狂暴五人（Grand Master Flash & The Furious Five）。
嘻哈原本只是街头娱乐、活跃气氛的一种方式，闪耀大师与狂暴五人组合证明了嘻哈可以很有深度。它不只是派对上的音乐，可以有更深远的意义，他们提供了把说唱当成艺术的可能性。
他们发布了《The Message》这首歌，为嘻哈注入了灵魂，改变了嘻哈歌词内容未来的走向，连不关注嘻哈音乐的《滚石杂志》都给这首歌打了五颗星。这首歌曲揭露都市贫民区底层社会的生活现状，以此表达愤怒、痛苦和无奈，从此，揭露种族歧视及贫富差距等社会问题的old school说唱开始风行。
20世纪70年代美国嘻哈关注的重点在于克服困难、贫穷和暴力，而80年代则成为嘻哈的黄金年代，嘻哈逐渐走向商业化，嘻哈歌手成为巨星，诞生了Run-DMC、Russell Simmons、LL Cool J等说唱歌手。
03
80年代末期，洛杉矶有多达600个帮派组织、七万名帮派成员，街头暴力盛行，可卡因泛滥成灾，甚至很多人都在贩毒。在这种时代背景下，匪帮说唱（Gangsta Rap）兴起。
1986年，Ice-T 发布单曲《6 in the Morning》（《早上六点》），成为了西海岸第一首匪帮说唱歌曲。Ice-T的音乐灵感来源于费城歌手史酷利的《园畔杀手》，严格来说史酷利是匪帮说唱的始祖。
同年，Eazy-E创办Ruthless唱片公司，他和Dr. Dre等人共同创立说唱团体N.W.A（Niggas With Attitudes 有思想的黑人），《冲出康普顿》就是讲述这个传奇团体的自传电影。
康普顿（Compton），一个因匪帮活动和犯罪活动而著称的洛杉矶市郊地区。除此之外，当时还存在很严重的种族歧视，只要你是黑人，走在大街上都会被警察搜身甚至逮捕。
You are now about to witness the strength of street knowledge
你即将见证这来自街头底层的力量
——N.W.A《Straight Outta Compton》
N.W.A组合的成员们来自社会底层，经常受到不公正的社会待遇，他们将愤怒和个性写进了歌词里，作为反抗当权的武器，长期压抑的心情终于得以释放。
他们有人连续三四个周末被逮捕，什么都没做仅仅因为肤色问题集体被警察按倒在大街上，真实经历让他们写下《Fu** the Police》这首歌，以此抗议警察暴力执法和种族歧视。
这首歌让他们拥有了“世界上最危险的组合（World's Most Dangerous Group）"这个绰号，成为政府和家长的眼中钉肉中刺，他们甚至收到了FBI的警告信。
各地警察纷纷阻止他们的巡演，禁止他们演唱那首歌。在底特律，N.W.A不听警告，在台上唱起了《Fu** the Police》，随后人群中发生骚乱，N.W.A被警察拘留。
N.W.A组合成员Ice Cube在采访中这样说道：“这首歌是康普顿生活的纪实，而不是鼓励暴力。”
N.W.A 发布的这张专辑《Straight Outta Compton》具有划时代意义，让当时以匪帮说唱（Gangsta Rap）为主的西海岸说唱迅速崛起。
1989年，Ice Cube对Eazy-E的经理杰瑞不满，因为没有拿到公平合理的报酬，他选择离开N.W.A。两年后，Dr. Dre也因为同样的原因离开Ruthless，与Suge Knight、The D.O.C等人组建了Death Row厂牌。
N.W.A组合在1991年解散，这期间单飞的成员出了不少歌互相diss。
2016年，N.W.A正式进入摇滚名人堂。
Knowing nothing in life but to be legit.
什么都不懂 只晓得活出真性情
——Eazy-E《Boyz-N-The-Hood》
我看《冲出康普顿》的心情一直很沉重，主要是看到当时美国底层黑人的生存现状，残酷的现实让我珍惜当下，意识到此时生活在和谐的中国社会是多么的幸福。
最后Eazy-E的离世令人唏嘘不已。Eazy-E是匪帮说唱的重要人物，身高仅一米六五，他和Dr. Dre都是N.W.A.的核心人物。Eazy-E早年靠贩卖毒品创建了Ruthless厂牌，他最初只想当厂牌的管理者并没有自己说唱的打算，因为他并不懂说唱的那些技巧，但是他的嗓音太独特了，Dr. Dre鼓励他加入说唱的队伍中，《Boyz-N-The-Hood》这首歌几乎是Dr. Dre一句句教Eazy-E演唱的。
1994年，Eazy-E发现经理杰瑞（Jerry Heller）的所作所为，与之决裂，正是因为Jerry才导致N.W.A组合的分崩离析。随后，Eazy-E竭力促成N.W.A重组，遗憾的是，一切因为艾滋病的突然来袭而被搁置。
Eazy-E于1995年3月26日病逝，康普顿的市长Omar Bradley宣布每年的4月7日为Eazy-E 日。
04
1991年，一段警察殴打黑人罗德尼的视频广为流传，4名涉事警察遭到地方法院起诉。
事实的真相是刚假释出狱不久的罗德尼那天喝大了，因为醉酒驾驶拒绝被捕，随后还挑衅警察，警察制服罗德尼却被拍了下来，被曲解为警察因为种族歧视而暴力执法。
一年后法官审理这一案件，以白人为主的陪审团判决4名警察无罪释放。这一结果在黑人群体激起民愤，随后演变成一场种族暴乱。
“我，罗德尼·金应该对1992年的大骚乱负责，我是导致无辜者死亡的导火索，是造成洛杉矶骚乱升级的催化剂。”
27岁的罗德尼·金无论如何都不会想到，自己的过失会成为那场浩劫的导火索。
1992年4月29日，洛杉矶市中心发生一场规模空前的暴乱，黑人群体从抗议示威游行转变为聚众闹事烧杀抢掠。
暴乱持续长达六天，最后美国政府不得不动用军队来镇压。
此次事件使洛杉矶面目全非，多家店铺被烧毁，共有53人丧生，上千人受伤，财产损失达到了10亿美元。
2012年，罗德尼·金服用过量药物与酒精，溺死在自家的游泳池中。他的一生都被这件事情的阴影所笼罩，陷入长期的后悔和自责中。
洛杉矶大暴动的根源在于长期的种族冲突，再加上经济衰退，群众不安不满的情绪不断酝酿，最终演变成加州道德价值观彻底的土崩瓦解。
“我拿出以前青年橄榄球赛的照片来看，28个人，其中12个已经挂了，7个人在坐牢，3个成了瘾君子。”——狗爷（Snoop Doggy Dogg，现已改名为Snoop Lion）
1992年，人们对说唱还抱有极大的敌意，那场大暴乱之后的洛杉矶千疮百孔，社会充满反叛、恐惧和焦虑的情绪。
此时单飞的Dr. Dre发行首张个人专辑《The Chronic》（好货色），这张专辑颠覆以往的认知，抚平了洛杉矶的伤口，开创了风格轻松的G-Funk（帮派放克，G代表Gangsta）音乐，这是一种旋律说唱，既有节奏又保持批判性。
专辑大受欢迎，至此，嘻哈正式成为主流文化。
狗爷（Snoop Doggy Dogg，现已改名为Snoop Lion）在《The Chronic》里初露锋芒，随后在93年发行首张个人专辑《Doggy style》，Dr. Dre担任制作人，之后多次制作狗爷的专辑，65年出生的Dr. Dre和71年出生的狗爷亲如兄弟。
05
No one knows my struggle, they only see the trouble
没有人知道我的挣扎,他们只看见我制造的麻烦
Not knowing it's hard to carry on when no one loves you
不知道当没有人爱你的时候是很难坚持下去的
Picture me inside the misery and poverty
想象我内心的痛苦和贫穷
No man alive has ever witnessed struggles I survived
没有一个活着的人见证了我所经历的挣扎
Praying hard for better days, Promised to hold on
努力为更好的日子祈祷,并承诺坚持下去
——2Pac、Nas《Thugz Mansion》
1995年，2Pac加入Death Row唱片公司，与Dr. Dre合作大热单曲《California Love》。2Pac于1996年发布个人专辑《All Eyez on Me 》，这是Hip-Hop历史上第一张双CD专辑，也是历史上最畅销的嘻哈专辑。
2Pac爱打抱不平，他是那种在街上看到警察殴打黑人就会拿枪对着警察的人。他的歌词富有诗意，内容围绕种族歧视等社会问题，揭露黑暗的现实，传达他的理想和愿望。
可以说90年代是西海岸说唱的巅峰时期，西海岸占据了主流市场。
下面就不得不提到东海岸的复兴以及东西海岸之争。
1993年，来自纽约的说唱团体Wu-Tang Clan（武当派，他们组合受香港武侠片《少林与武当》的启发，所以起了这个名字）发行首张专辑《Enter the Wu-Tang (36 Chambers)》（36 chambers来自1978年的刘家良名作《少林三十六房》），让民众的目光聚焦到东海岸。
1994年，纽约说唱歌手Nas发行首张个人专辑《Illmatic》，东海岸说唱音乐开始复兴。
1993年，Puff Daddy 在东海岸纽约创立Bad Boy 唱片公司，94年该公司旗下的The Notorious B.I.G（又称Biggie Smalls）发行首张个人专辑《Ready to Die》，
B.I.G成为东海岸说唱的核心人物。
1996年，纽约说唱歌手Jay-Z（碧昂丝丈夫）发行首张个人专辑《Reasonable Doubt》，此专辑堪称帮匪说唱的经典。
东海岸与西海岸的说唱之争从90年代初期就开始，在1994年—1997年期间愈演愈烈。
东西海岸之争其实是以2Pac为代表的Death Row唱片公司和以B.I.G为代表的Bad Boy唱片公司之间的争斗。2Pac和B.I.G本来是好友关系，直到2pac在1994年遭到枪击，2pac认为是B.I.G等人指使的，这次事件是一个导火索，从此二人关系开始恶化。95年2Pac加入Death Row唱片公司以后，矛盾愈演愈烈，甚至上升为两个海岸的矛盾。
争斗一直持续到1996年，时年25岁的2Pac在拉斯维加斯被枪杀，1997年，Notorious B.I.G被枪杀，东西海岸之争以两位说唱传奇的离世宣告结束。
06
Dr.Dre是美国西海岸说唱传奇，也是一位成功的商人。2014年，苹果公司花30亿美元收购Dr.Dre创立的Beats，纪录片《反叛者》就讲述两位创始人Jimmy Iovine和Dr. Dre的成功之路。
两位音乐大佬Jimmy Iovine和Dr. Dre都来自贫民区，“Jimmy Iovine是个推手，Dre则是革新者，他们互相成就。”Dr. Dre让嘻哈音乐成为主流，Jimmy Iovine则影响了整个摇滚时代。Jimmy Iovine早期是摇滚音乐制作人，曾为John Lennon、Patti Smith、Stevie Nicks以及U2制作单曲及专辑。
他联合创立Interscope Records唱片公司，Lady Gaga就是他挖掘的。
Jimmy Iovine和Dr. Dre于上世纪90年代相识，二人成为了关系密切的合作伙伴，他们一起度过艰难岁月，共同见证东西海岸说唱之争以及互联网对整个音乐行业的冲击。
《反叛者》这部纪录片还算真实客观，比如Dr. Dre并不避讳他曾经所犯下的过错，还有姆爷对恩师Dr. Dre的Beats耳机大卖并没有大唱赞歌，他说Dr. Dre（德瑞博士）应该把精力放在音乐上，专心做专辑，而不是弄什么破耳机。
任何一种文化的发展其实都是矛盾的，是坚持自我，还是为了谋生迎合商业利益？其实写作在某种程度上也面临着这样的抉择。
如今的Dr. Dre更倾向于幕后制作，提拔更多有潜力的新人，他旗下的厂牌Aftermath汇集了众多如Eminem（姆爷）、50 Cent和Kendrick Lamar等嘻哈大牌歌手。
Dr. Dre和姆爷之间的事情一直为人们所津津乐道，Dr. Dre对于姆爷有知遇之恩。
90年代末期，Dr. Dre接连发布几张专辑，销量都不理想，说唱事业遭遇危机，郁闷之下他来到Jimmy Iovine的办公室。Jimmy Iovine随手放了一个磁带，Dr.Dre一听就问谁唱的，叫这哥们明天过来。于是第二天，浑身穿着黄色的姆爷来到了办公室。
这是Dr. Dre和Eminem的第一次见面，这段在他们合作的大热单曲《I Need A Doctor》里也提到过，因为姆爷的白人身份，Dr.Dre几乎堵上一切，力排众议坚持签下姆爷。所以姆爷在纪录片里说道：“这事我一辈子都欠他的。”
07
Look，if you had one shot one opportunity
瞧着，如果你有一次良机，一次机会
To seize everything you ever wanted…One moment
去完成你曾经梦想拥有的一切 此时此刻
Would you capture it or just let it slip
你是抓住它还是仅仅让它溜走
……
You only get one shot，do not miss your chance to blow. This opportunity comes once in a lifetime.
你只有这一次，别错过大放异彩的机会，一生之中它就造访这一次。
——Eminem《Lose Yourself》
上世纪80年代开始，“汽车之城”底特律开始走下坡路，经济萎靡不振，种族矛盾激化。在这里，富人区和贫民窟相差只有八英里，如同天堂和地狱的距离，很多人终其一生都无法跨越这道鸿沟。B-Rabbit吐槽这操蛋的生活，他想过上流社会的生活，却一直过着底层阶级的生活。
B-Rabbit正如成名之前的姆爷，从地下battle开始他的说唱事业，他在公交车上写下每个单词，为了理想不放过每次机会。
B-Rabbit曾经深受失恋的打击，在battle中说不出一句话被嘘下台，经历低谷后重新站起，这何尝不是来自底层阶级的挣扎和呐喊。
作为白人，B-Rabbit因为肤色问题承受不少攻击，他战胜了曾经鄙视他的对手，硬是在黑人擅长的地下battle中获得冠军。此处，我突然想到了欧阳靖，他同样在battle中战胜黑人赢得冠军，证明了黄种人也可以玩说唱。
B-Rabbit不满足于做地下MC，他对朋友说，他想做自己的事情，他知道，他终会在嘻哈圈搏出一片天地。
《八英里》播出之前，Eminem已经在嘻哈领域获得成功，但他是一个充满争议性的人物，因为他的硬核说唱某种程度是匪帮说唱的延续，揭露社会现实批判美国政府，歌词充满暴力愤怒等负面沉重的元素。
《八英里》某种程度上是姆爷对于自己人生之路的反思，这是一个白人说唱歌手战胜磨难坎坷的奋斗历程和成长故事。
《八英里》中的歌曲《迷失自我》（Lose Yourself），获得奥斯卡最佳电影歌曲奖。
I remember when I got started my intention was to win
我还记得年轻的我当时一心想要出人头地
But a lot of shit changed since then
但在我的生涯中，世事无常
Some more friends became enemies in the quest of victory
我的一些朋友之间为了名利反目成仇
But I made a vow， never let this shit get to me
但我暗自起誓，不要被这些破事改变我
I let it pass， so I consider that part of my history
这是已经翻过的一篇，但也是我的记忆
And I'm strong；financially，physically
我现在强太多了，不论财富，还是身体
Mentally I'm on a whole 'nother level
甚至精神，我已经超越之前一个层次
And don't forget that I came from the ghetto
别忘了我还是那个来自贫民区的小伙子
……
I know Eazy can see me now，looking down through the clouds
我知道，穿过云层，Eazy-E在天堂看着我们
And regardless， I know my nigga still proud
不管如何，我想我的哥们会为我自豪
It's been a while since we spoke but you still my folks
虽然我们曾经太久没沟通，但我们永远是兄弟
We used to sit back, laugh and joke
我们曾经一起扯淡，互相开玩笑
——Dr. Dre《Talking To My Diary》
Dr. Dre说他一生做了很多蠢事，许多事情已经无法挽回，他说匪帮说唱生于枪口死于枪口，歌词的戾气太重，释放了太多负能量，早晚会遭报应。其实那个时候的说唱恰恰是社会现实的反映，嘻哈最终要达到的目的和愿望是友爱和平。
我们第一次听美国嘻哈音乐，会留下不好的印象，觉得脏字连篇，很没教养。当你看完这篇文章，了解嘻哈的起源和发展，就会发现这些都是他们生活的真实写照。其实，每个敢于站出来批判社会现实的人都是英雄。
在快节奏的社会里，我们大多数人总是习惯给一个人贴上固定的标签，想当然的去评价一个人。我想说，白痴，人性之复杂岂是一个人设能概括得了的？
比如我们会想当然的认为所有的嘻哈歌手都是来自底层，没有受过良好教育，歌词全都是充满愤怒。DJ Hollywood（DJ好莱坞）就属于知识分子，他是文化素养比较高的饶舌歌手，提倡有格调的嘻哈，将嘻哈提升到另一个境界，参加他的嘻哈派对是要穿西装的。他用节奏蓝调和迪斯科饶舌，嘻哈其实是所有东西集结而成的产物，可以包容迪斯科、放克、节奏布鲁斯等音乐形式。
真正的嘻哈是keep it real，有自己的生活态度，有个人的灵魂思想。这无关商业和名利，无视他人的目光，坚持做你自己就好。
任何一种音乐形式，不论是嘻哈还是流行、摇滚、民谣等等，最重要的是情感共鸣，华而不实的作品永远无法打动人心，模仿别人的作品永远没有自己的思想内涵。
当喧嚣过后，留下来的只有经典。
我的公众号｜豆瓣｜知乎｜微博：晶姐札记
更多文章请点击：公众号【晶姐札记】文章目录
