故乡是一个闽地小镇。四五月间的田埂与小河沟边，常常生长一种我们叫做「蛇泡」的矮小野莓，浆汁充盈，酸甜可口。
长辈警告，这是蛇虫的最爱，上边沾有它们的毒涎。可是那个年岁的小小孩童，在食物面前往往既无抵抗力，又极其无畏。讲究的，作势在泉水中洗上一洗；大部分孩子都只会在下咽之前，将它捏在指尖，张大嘴巴，「哈」上两口气。
哈气这个仪式在熊孩子界流传甚广，据说可以除去蛇泡上的毒性。哈完那两口气，便觉万事大吉，肆无忌惮地塞入口中爆浆，满足感四溢。
五月初在杭州西溪湿地转悠时，我和儿子在野地里发现了一丛覆盆子，蛇泡的亲戚。尽管自己也食指大动，但思虑再三，还是没有递给口水横流的他。
在他面前，我终于也成为了谨小慎微的「长辈」。从前对自然的毫无戒备，那种哈两口气便能百无禁忌的天真信任，已经消失殆尽。
六一在望，想起这件事。想起那些年月里，我和小伙伴们好像蝗虫一样，相逐飞步碧山头，将所有看起来能吃或者不能吃的野果一一消灭的镜头。
· 1 · 赤 楠
在故乡，我们叫它「紫林子」。未熟时，赤楠的果实是红色的，生涩难咽。熟透之后就变成紫黑色，只要往嘴里塞过第一把，体会过清甜微酸的汁液「噗」的一声在嘴里溅开的感觉，你就没可能停得下来。
赤楠的果浆颜色极深，多吃几颗，从嘴唇、舌头到牙齿都会是紫黑色的。所以，判断它是否到了成熟的季节，并不需要上山——当你发现开始有小伙伴在咧嘴笑时露出满口黑牙，就可以下手了。
那时候漫山都是一串串紫得发黑的沉甸甸的果子，漫山都是奔跑的小孩，连仍带红色的果子也不放过。
· 2 · 映山红
从前清明的时候，总要跟家人一起去扫墓。
先人们大多葬在深山里。沿途跋山涉水，伐草开路，是一件颇费心力的事。但是对于年纪尚幼的我们，心下想得更多的却是终于能够名正言顺地出去野游。
记得有一年清明，风清日丽，山谷里一大片一大片夺目的红，都是开得正艳的映山红。我和长我两岁的表哥一起跑在所有人的前边，挑那些向阳的映山红来嚼，觉得是世间最美妙的食物。
· 3 · 枳椇子
一种吃果柄不吃果实的神奇野物。我们管它叫「鸡爪梨」、「纠结屎」。因为形状像卐，所以又称万字果。
未经霜冻的枳椇子常常很涩，麻嘴。但是被霜「压」过之后，涩味尽去，甘甜无比。所以，即使它生长在对孩子来说异常高伟的乔木之上，也断难躲过猴子一样的我们的魔爪。
· 4 · 金樱子
挂果之前开着巴掌大的白花，既美，且香。但从枝条到花萼，周身都是尖锐的硬刺，极不友好。
金樱子的果实同样细刺密布，需要小心揉搓之后，才能下嘴。果壳里边满满的都是籽，只能吃外边这层薄薄的果皮。薄皮倒是甜丝丝的，但水分极少，嚼完还得吐掉一嘴的渣。
但是，然而，即便看上去如此缺乏吸引力，吃红了眼的我们却仍会不辞劳苦，不畏艰险，吃到为止，所以金樱子，你又何苦戒备森严呢。
· 5 · 桑 葚
现在想起来，那时确实没有其他宠物，几乎每个小孩都用文具盒养了蚕。
我花了几分钱买到几十个蚕卵，还在自己屋后移栽了株小桑树。但很快我就发现桑叶供应完全跟不上小蚕们成长的速度，我甚至认为自己能看见他们饿得两眼发黑的样子。
想过很多办法，比如喂一些我认为营养结构近似桑叶的植物，试图改变蚕的饮食习惯。结果，因为吃了地锦草，一种掐断茎杆便会流出奶状汁液的小草，一些可怜的试验品纷纷腹泻而死。
后来走投无路，只好与一个家中院里种有老桑树的同学商量。对方也不含糊，扬言要我拿自家鸡蛋交换桑叶，我竟然可耻地答应了。从此每天偷家里的走地泥丸土鸡蛋去换一打桑叶。
这种不平等交易一直持续了半个多月，直到有一次，放在书包里的鸡蛋不小心磕破，蛋清蛋黄四溢，事情才终于败露。
跟桑叶一样，桑葚也是用鸡蛋换的。交了鸡蛋费之后，我就被允许爬上那棵会下蛋的老桑树，自己摘桑椹吃。吃完带着满嘴的紫红色去上学，不时舔舔牙齿，觉得还是甜丝丝的。
· 6 · 美人蕉
花期一到，我们就会沿路揪下美人蕉的花萼，只为吮吸那里边一点甜丝丝的花蜜。
· 7 · 扛板归
因为叶片背面和藤茎都生满了倒刺，所以又叫蛇不过。
林间地头常有扛板归。三角形的叶片，吃起来略有些酸，回甘，刺也不扎嘴，是口渴时野外生津的好物。
· 8 · 盐肤木
一种略带酸咸的果子，口感其实一般，但因为果核、树干都会析出一层薄薄的盐，风味独特。
据说小动物们常会舔食盐肤木的干皮，以补充生理所需。
· 9 · 野板栗
熟透了的野板栗会从高大的板栗树上掉落地面，自行炸开，有时正好砸在树下捡拾板栗的小孩头上，林子里到处都是赖着不走的嗷嗷惨叫。
生板栗不大好剥，胜在口感生脆，味道清甜。如果忍得住，可以捡回家放上一段时间，等水分稍减，吃起来虽然更韧，但极为甘甜。
···
在整理这些镜头的过程中，最有成就感的事，其实是将那些原本只以方言存储在记忆里的山林野物，还原至植物学图谱之中，继而因此发现，原来有那么多人跟你拥有过同样的舌尖往事。
如今生鲜供应发达，物资丰裕，你大概只需要知道怎样看购买点评，就能选到好吃的水果。而果实们呢，也越来越像、或者说已经是生产线上标准化的产品，就如一支铅笔。
这是时代使然，无意褒贬。我想说的只是，尽管一切可控的种植养殖会减少许多风险，但同时也使我们失去了与大自然的连接，那种被馈赠感。
所以，在六一这天，我怀念的与其说是这些食物，不如说是怀念我们与大自然之间曾经拥有过的那样亲密的关系，如鸟兽一般相存相生的关系。
