每一次听贾盛强的《姐姐》，都忍不住泪奔。不只是因为这首歌总让我想起高三那年春天，我和爷爷弟弟一起在坝埂陡坡上栽花生，更因为这首歌，真的能唱到人的心里去。听者无不感极而泣……
写下这个标题的时候，我发现自己已经盈满了眼泪。我不知道是出于怎样的愧疚，如今一想到弟弟，便潸然泪下。我只知道，小小的他也曾经为了他的姐姐试着去做一个哥哥。
前一段时间，弟弟把他剩余的零钱钱都转给了我——￥1205——他的工资，他的血汗钱。
我感动又难过，不是因为他初中毕业那么小就服兵役，而是因为在这十几年的相处时，那么短暂的美好我却并不曾珍惜。
我五岁那年，他出生之前，爸爸问我，你想要个小妹妹还是小弟弟？我毫不犹豫地说，小弟弟。
小小的我抱着他，紧紧不肯撒手，险些让他摔跤。
他总是很闹腾，早上五点左右开始。会走以后，非要起床跑去玩。
有一次，隔壁奶奶家院子里放着一盆猪油，已经凝固，他一不小心摔倒，两只手刚刚好戳进盆里。他拔出糊满了油的手，嘴里还直叫“哎哎哎……”，周围人都哭笑不得。
有一次，在三奶奶家，他们新养了好多只小鸡娃儿，满院子跑着。弟弟觉得好玩，就追小鸡娃儿。不料一个盖着的筐子里还有，他碰倒了筐子，压死了两只小鸡娃儿。然后看着两具尸体发愣。第二天，我们去赶集，弟弟硬是拉着妈妈的手说，“阿妈咱买两只小鸡娃儿赔给三奶吧？”
还有一次，姐姐在河边洗衣服，我在旁边蹲着看着。旁边地上有一个倒扣着的盆，妈妈牵着弟弟散步。弟弟看见了，一下跑过来，一口气就跳上去踏破了人家的盆……
他总是给妈妈添乱，总是闯祸，但妈妈对他总是很宽容。就因为这，我也生过气，总觉得妈妈偏心，觉得自从有了他我没有了存在感。
弟弟特别挑食，妈妈总给他做好吃的，惯着他，可他就是这不吃那不吃，还是瘦骨嶙峋。
我和弟弟一样，指甲扁平，没有月白，不知道是不是因为遗传的缘故。他更厉害，看上去就营养不良的样子。我的整个童年对他的印象最多的就是《龙牡壮骨颗粒》的味道，那种像板蓝根一样的冲剂，圆柱形盒子，内侧有一圈五十六个民族的服饰。我因此，甚至会背五十六个民族的名称。
他也爱生气，有一次，我们一起吃饭，不记得因为什么，弟弟生气了，拿筷子直戳塑料碗底。妈妈还说，“别捣了，再捣碗就破了!”可是，总有个可是呀！大家眼睁睁看着弟弟那里桌上有水，拿起来一看，碗真的戳破了!
老房子院子里梨花开了，满满的清香，后来因为盖房子，砍去了几棵树。在我们家正前方下了地基，每次弟弟走路往前，走不通。就生气地撅起小嘴说，你瞧，好了，过不去了吧？
后来，叔叔家的平房盖好了，连着正房的屋顶，他顺着爬上去，一直爬到屋脊最高处。看见邻居大奶奶在下面，笑着大喊：“俺大奶，你瞧我站得多高！”大奶奶吓坏了，连忙哄他，俺家有好吃的，你下来我给你拿好吃的，慢慢地哈……好容易才把他哄下来。
我总担心他长不大。直到后来我上大学了他忽然窜到比我还高。
小时候爸爸出门虽然总把我放在车篮子里，一放好几年我没长，可没放你啊！
上小学高年级的时候，弟弟才上学前班，我们那里叫半年级。有一次，下大雨，很多人有家长来接。我看着雨，心里急死了，等了很久，耐不住，冲出去，跑到弟弟学校。看见弟弟等在门口，我们两个牵着手，“一、二、三！”就冲进雨里，然后看见爸爸拿着伞来接我们，可我们已经淋透了。回到家，爸妈把我们骂了一顿，其实是我带他跑的。从那以后，我们再也没犯过那样的傻。
我爱和弟弟抢饭吃，这样反而每次都能把饭吃完。每当妈妈新蒸了馒头的时候，都会先炒好菜。我和弟弟就在院子里，挤在小黄茶几上，你一筷子我一筷子抢着吃，做好饭的时候我们已经吃得差不多了。有一次，爸爸炒了青红辣椒，我和弟弟干吃菜，完了两个人互相吹着舌头……
小学三四年以后，爸妈就离开家了，我就要做很多家务，好在以前也是，并没觉得有什么不一样。夏天的傍晚，烧水，我和弟弟挤在一个大盆里洗澡，我给他搓背，在院子中间。
那时候，我们的零花钱不多。爸妈给我的钱，我总是攒着，他则是“狗窝里放不住剩馍”。后来，我就限定一个范围，然后一起花钱。他跑腿，我只负责吃。他每次都会很平均地分成两份，有时还给我多些。我不在家，有了好吃的，他都跟妈妈说，“这些给阿姐留着。”
可我呢?那时候贪吃，有时候把留他的那份也削减了分量，他从不怪我。
我们也打架，不可开交。有一次，生气极了，我扔出去了叔叔做给他的木剑，碰到了他额头，流血了。过后我还心疼地给他包扎。爸爸常说，等长大了你们就不打了。那时候的我们不信。
还有一次，我们捉迷藏，他爬到桌子上，碰倒摔坏了新买的落地摇头扇，爸爸询问，我嗫嚅着供出了他。
我们常玩过家家，在屋后的竹林墙根边上，我们那里叫“做（zou）假饭”。每次奶奶总是气急败坏地寻找我，说我长大了，就知道玩也不干活。弟弟就会把该我的项目都留着，抽空再补上。
可我知道，奶奶就是那样的人，永远不能看着我闲着，也总不让我玩儿。不知道是一开始就重男轻女的历史遗留，还是她一直就痛恨我。奶奶因事把我骂哭的时候，弟弟安静地总是在一旁看着，试探性地说：“姐，姐，你别哭了！”
直到如今，我上了大学，一如既往地对奶奶好，原谅她以前骂哭过我无数次，原谅她对我的童年以及青春造成的时候所有伤害。她如今才对我，像个孙女。
每次离开家，奶奶总是给塞很多我土特产，我嫌重不想带，想想还是带了。如今，七十多了，她和爷爷吵了一辈子，还在吵。我生气了，说：“多大点事儿，你们要是再吵，马上我就买火车票回学校去！”她就立刻安静了。
我不愿意回家，一切都和以前不一样了。包括奶奶如今对我好了，弟弟也没法回来看。
初三的时候，看到一篇文章《无法不对你残酷》，第一次觉得对不起弟弟。把文章拿给妈妈看，她也觉得对他是太溺爱了。
可是，不是这样的。
弟弟小时候参加过八乡镇联赛得过奖，参加数学竞赛，数学老师自费给了他五块钱。五块钱，那时候差不多是我们一个月的零花钱还多！
后来，我上了初中，爆发似的拼命学习，活成了学霸的样子。朝五晚十的学习，一丝不苟地努力，竟成为校园内奇葩一样的传奇。他上了我那所初中，后来活在我的光环之下。
我不愿意这样，我宁愿自己还是笨得像猪，永远算不好数学，也多希望他能上一个好大学，上研究生，像好多优秀的人那样。
大二那年暑假，我和他一起在一个饭店工作，他洗碗，因为那个店里招不够人，他还未满十八岁。他还是像以前一样，干活就拼命地干，一刻也不歇着。我就因此说他，快下班的时候，在那个午夜两三点的夜晚，面对着窗户，他第一次因为我的话流下了眼泪。他躲着我，不让我看见，我知道他哭了，却不知道为什么。再后来，好像我一年回家不了几次，连他去参军之前的最后几天也没能赶回来。
十月份的中国，北纬四十度，下雪了。我看着视频里的弟弟穿着军大衣，露着好像又瘦削了点的脸，挂着一如既往憨厚老实的笑，觉得心里特别难受。
可是啊，亲爱的弟弟，你根本不给我弥补的机会，就这么离家几百里，因为你，我和祖国做了仇敌。
前几天和你视频，偷偷截图发你的照片给爸妈。可发之前我犹豫了。你胖了点，也黑了很多。北方的大漠草原，风沙雾霾，你可还习惯吗？总以为你过得很好，那一瞬间我知道你似乎终究是要回来的。你总是报喜不报忧，总是骄傲地说自己吃胖了，总是很拼命地努力，总说五千米又跑了前几名。我多希望你能往上走，过得好些，可你说，因为表现得好明年可能要转士官的时候，我竟那么不希望你留在那里。
人都有自己的路要走，我们长大了，终于还是只能靠自己。不管怎样，你一定要好好保重身体啊!爸爸妈妈和姐姐都爱你！
2017.11.15日
