一日见朋友骑自行车耍得开心，我一时兴起，拿过自行车登了两圈。他惊讶于我的车技，“怎么骑得这么好？”能不好吗？我心想。这可是摸爬滚打练出来的看家本领。

屯里的小学只能上到3年级，4年级以后要到5里地外的建设村上，骑自行车大概要40分钟；中学则要到更远的利发盛镇上，单程大概15里地，骑自行车要1.5个小时。这么远的路，寒来暑往，几乎没有大人护送，我们屯儿的小孩都是孩子们呼朋引伴地骑自行车去上学。因为大人都忙于侍弄田地，再说那时候民风淳朴，不担心坑蒙拐骗，家家都是马拉车，也不担心交通安全。

自行车那可是孩子们上学必备的交通工具，人人都要学，除非他不想上学。可是学骑自行车就是一大难关。我家姐妹多，自行车并非我独有，都是长我的姐姐们上学用的。而且，平时她们也不让我碰，怕万一把车摔坏了，修不好，耽误她们上学。我只有趁她们不注意，偷着推出去学。记得有一次，寒冬腊月，趁姐姐不注意，我把自行车推了出去，找了个偏僻的地儿偷着练。可那辆老“永久”比我高出一大截，又没人帮我扶车，我只有自己找了个墙头，费了九牛二虎之力，终于上去了。可是，没登两圈，裤脚绞在了车链子里面，挣不出来。“啪”！摔得是结结实实，鼻青脸肿。可是，祸不单行，倒了也起不来，裤子还在车链子里。只有喊人帮忙。可是，该死的冬天，人们都在家里面围着炉子烤火，没事没人出来。我被重重的自行车压在厚厚的积雪里面，动不得身，喊破了喉咙也无济于事。直到我快冻僵的时候才有人路过把我解救出来。

回到家，看见我的惨象，父亲暴跳如雷，举起马鞭就要抽我，几个姐姐吓作一团。父亲怒目圆睁看着我，问：“还学不学了？”我早被父亲打习惯了，临危不惧，瞪着眼睛，甩了甩鼻涕，对父亲吼:“要！”（还做好了挨打的准备。）结果，父亲的马鞭非但没落下来，父亲还主动帮我扶车。也许是觉得眼下这个犟种似乎有他真传，也许觉得明年我就四年级了，也确有学车的必要，也许是父亲不愿我没被冻死却被他打死……总之，有父亲的庇佑，姐姐们虽爱车心切，也不敢吱声。而我则在父亲大人的帮助下，顺利地取得了“驾照”。

虽学会了自行车，但还是没有骑车的资格的，家里的自行车不够。小学四年一整年，都是二姐去镇上上学，顺路把我带到村小。直到二姐退学，自行车给了三姐，三姐的给了四姐，四姐的又给了我，我才有了自己的自行车。自行车是分大小有好差的，自然是姐姐骑大的好的，妹妹骑小的差的。所以，轮到我这里的自行车既小且破，但我仍如获至宝，惜之如命。每天跟在三姐四姐后头瞪着自行车，乐得屁颠儿屁颠儿的。后来，三姐四姐相继退了学，我未曾细想，也未曾细问她们退学的原因，就早已沉浸在一个人有三台自行车，想骑哪个骑哪个的兴奋之中了。那段时间，简直是神仙般的日子

可是，好景不长，难题也就接踵而至。

从家到学校的路，清一色土路，一年四季，三季不好走。冬天大雪封门。积雪覆盖着深深的车辙，找不见路。七摔八摔，没几天，人摔结实了，车摔瘫痪了。没车骑，上不了学，我整天在家撅着个嘴，也不敢说什么，谁让我把车都摔坏了呢？把老师几天前留过的作业拿出来，反复地写。没学的内容，就央求着姐姐们教。最后把她们都弄烦了，谁都不理我，我就又撅着个嘴，在屋里面团团转。还是父亲看不下去，就赶着马车送我去上学，连同屯里的其他孩子一路。

春天，刮大风，沙尘暴，逆风时寸步难行。可是春忙，父亲姐姐都忙着种地，母亲操持家务。没人能送我，我就与风作战，有时风大到连同我和自行车能一起卷跑了。要不是得了神的眷顾，小命休矣。待到顺风时，日行千里。我坐在自行车上，把好车把，任风一路送我回家。有时觉得惬意，还可以把车把松开，张着双臂体会一下乘风而行的快意。

但到了夏天，就又是倒霉的季节。夏天多雨，一场瓢泼大雨，不期而至，雨后一路泥泞。有草的护林带还可以骑骑车，没长草的路可就车骑人了，泥混着草夹住轮子，自行车简直是寸步难行。如果放学的路上再遇到雨，回到家就是落汤鸡了。如果是晚上下雨，想到第二天早上可能又不能骑车了，我就故技重施，父亲看我嘴撅得多高，就知道该去赶马车了。我坐在车上，看着快要扑上车来的积水，不知不觉便到了学校。

四季中，只有秋季最好：天高，云淡，日丽，风清，而且一路黄叶翻飞，煞是美丽。

从小学四年级到初中毕业的五年中，陪伴我的除了那几台“久经考验”的自行车，还有默默无言的父亲。我成长着，也品读着这中国式的浓的化不开的父爱。