【文案】
签上说：“木长春天根干老，子实三秋枝叶凋，不凋不谢，不见根牢。”
不凋不谢，不见根牢
树木的生长，由小到大，花开花落；
我们的相识，太早，从小到大。
不是所有的感情都会有结果，也不是所有的暗恋都能说出口，何其幸运，我们一起走过那么多年，也何其幸运，时光，给了我们最好的馈赠。
哪怕命运波澜——
我最想要的，只是与你相伴到底。
仅此而已。
上部 Say You , Say Me
我听他听过的歌，看他看过的书，坐他坐过的椅子，收集他喜欢的东西，
哪怕小到一张CD，小到一支铅笔，
我就是会那样做，循着他的踪迹，喜欢他喜欢的一切。
哪怕记忆里剩下的都是细节，都是琐碎，
没关系，我都不会忘记。
哪怕不曾说出口，也说不出口，
没关系，我记得就行。
楔子
明明是初夏，太阳却不遗余力地普照着大地，愣是弄出盛夏的气息来。
阳光从玻璃窗外射进来，一点也不温和，似燃起了一团火，只晒得脸上火辣辣的。
苏未眯着眼睛，用手挡住刺眼的光，摸了摸发烫的脸颊，俯身将掉在地上的书捡起来，想着这时候拿个放大镜，对着纸聚焦，肯定分分钟就能烧出个洞来。自然科技课上老师就是这么做的，那天太阳还没有这么好呢。
墙上的挂钟滴答滴答的，都已经三点半了，还没有人来接她。
摇椅随着她起身的动作，吱呀吱呀的，闹得慌，慢慢在屋子里转了一圈，上下两层打通的楼房，大的吓人，也冷清的吓人，转来转去都是她一个人，拖鞋啪嗒啪嗒的，好像都能听到回声。
父母常年在外工作，雇的保姆司机她总是给他们放假，反正她一个人在家也习惯了，自在些。
不过以后就要搬去舅舅家里住了，那里有外公，舅舅舅妈，哥哥姐姐那么多人，热热闹闹的。可如果那样的话……想到要离开自己住了那么多年的家，心里又有些难过。
算了算了，不管了。苏未晃了晃脑袋，想起行李箱还在楼上，既然人还没来，那就再去检查一遍好了。
衣服，鞋子，小熊……课本，是装箱子里好呢还是装书包好呢？书包……哦，对了，还有书包。
把东西一样一样重新整齐放进去，合上箱盖，拉上拉链，苏未这才转身去卧室拿书包。等她背着包，拖着行李箱走到楼梯口，思考着要怎样把这个大家伙挪下去的时候，听到吱呀一声，有人开门。
门打开了，楼道里细碎的光跑了进来，在地上投下斑驳的光影，穿着白衬衣黑裤子的人，就那样踩着一地光影，正在低头拔钥匙。
他的身形拢在点点光影里，高，瘦。
门锁似乎有些太紧，拧了几下没拔出来，钥匙碰撞发出清脆的声音。叶桢楠微微低下头，又转了一圈才将钥匙拔出来，随意放在手里掂了掂，这才装进裤兜。
抬起头来时，苏未正好看到他的眼睛。
漆黑深邃，里面似乎还残留着盛夏细碎的阳光，透着些许明亮。
目光相触，他叫了一声，“苏未？”
声音清清亮亮的，不是低沉的那种。
苏未慢半拍地反应过来，规规矩矩地喊了声：“小哥哥。”
小哥哥，舅舅家的第二个孩子，舅妈让她随涵涵姐姐叫他“小哥哥”。
涵涵姐姐说，小哥哥可厉害了，从小学到现在高中，一路都是保送，都没怎么考过试。还有他的名字，叶桢楠，常出现在附中大大小小的喜报上，他不仅会画画、弹钢琴，还参加过奥赛，拿过全国一等奖，据说可以保送上名牌大学。
此时的她还不知道保送上名牌大学是什么概念，只是涵涵姐姐说的时候，一脸崇拜的样子，她到现在都还记得清楚。
不过印象中，这个小哥哥似乎不怎么说话，也不怎么笑。不像大哥哥，随时笑呵呵的，会经常捏她的脸，逗她玩。
叶桢楠去厨房喝了水出来，看苏未还呆呆地站在楼梯上，又叫了她一声。
苏未答应着，收起拉杆，双手握住箱子上的把手，用了好大的劲儿，才把行李箱挪下了几级台阶。
“我来吧。”叶桢楠已经上楼来，接过她手里的箱子。
苏未看着他很轻松地将箱子提下楼，撅了撅嘴，有哥哥真好。司机和保姆不在的时候，这些事情她都一个人做，每次都可费劲了。
到门口的时候，叶桢楠突然转过身来环视一圈，目光最终落在苏未的背上：“重不重？”
他问她。
苏未还沉浸在自己的思绪里，茫然地摇了摇头，然后……等反应过来，又诚实地点了点头，轻声说了句：“有点……”。
的确有点重，装了不少作业，还有她自己给爸妈做的礼物，满满一大书包，压得她肩膀都有些痛了。
她抿了抿唇，又不自觉地拉了拉书包带子。
叶桢楠朝着客厅窗户的位置抬了抬下巴，伸出手来，“把书包给我，你去关窗户。”苏未把书包卸下来递给他，听话地跑去关窗户，扣上玻璃锁，拉上窗帘。
叶桢楠就在玄关那等着她，看到她跑过来才将东西拿到门外，苏未最后走出来，随手关上门。叶桢楠在裤兜里摸到钥匙，刚准备掏出来，就看到苏未拉了拉脖颈里的绳子，从衣服里扯出一把钥匙，也没取下来，就那样弯着腰，将钥匙凑到锁眼里。
他掏钥匙的动作顿住，手依旧插在裤兜里，看她凑了一次，没凑上，又把头埋低了些，这才准确无误地将钥匙插了进去，咔哒几声，门锁上好了保险。她将钥匙拔下来，重新塞进衣领里，理了下绳子。
叶桢楠愣了，如果不是亲眼看到，他还真想不到她脖子里挂的居然是一把钥匙，而且可以这样，就把门给锁上。
似是有了一声笑，很轻。
苏未抬头去看他。
叶桢楠提起箱子，“走吧”。
这排房子都是只有六层楼的楼房，一层一户，没有电梯，只能一步步走楼梯。从四楼下来，转了好几个弯，才到一楼。
然后，苏未就看到叶桢楠的背影，立在光雾中。
刺眼的阳光模糊了他的身影，只留下个轮廓。
真的好高。
一米八几？……她没有确切的概念。
只觉得好高。
多年后，苏未仍记得2000年的夏天，叶桢楠一手提着她的双肩包，一手拖着她的行李箱，都是很女生气的淡蓝色，就那样迎着光站着，高大的身影拢在明媚的阳光里，转头来找她时，太阳所有的光线穿过他起伏的发间，他侧脸似乎都被镀上一层金色，看不大分明，唯有那双眼睛，微微眯着，像汇聚了周围所有的光华，熠熠发亮。
（原文载于公众号“大花海苔”）
