其实，我们和大多数人一样——渴望温暖
你大概听朱自清这样说过，热闹都是他们的，我什么也没有。
你觉得这句话说中了你的内心，他们的热闹与我无关，我是单单的一个人，他们聚集在一起是一群人，而你是被人群抛弃的人，是被热闹抛弃的孤零零的影子。
其实不然，人们只身一人从娘胎来到世界，最后也是一人告别世界，贯穿人生的始终是孤独，它是每个人的必修课，你不是一个人。你总觉得自己是独一无二，但在这件事上，我们都是一样的，我们都会经历孤单。不要自怨自艾。我们是分隔在南北两极却享受同一个太阳的生物，太阳对我们的恩赐是一样的。
我们都经历孤单，但都渴望温暖。
小的时候我们一看不见父母就急得像热锅上的蚂蚁，急着去找他们，甚至会哇哇大哭。那时的我们害怕独自一人，因为对于这个世界，我们是陌生的，我们所活动的范围是父母给我们划定的。当熟悉的人从身边消失，我们会感到害怕，无助。我们无法预料到自己的将来，害怕陷入困境而又无人帮助。所以我们试图用哭声寻找父母的关注，获得心安。小时候父母的怀抱大概就是最温暖的所在了。
长大了社交的圈子也跟着大了，身边有了朋友，有了话题，有了更多的关系。不安感似乎消失了，你再也不会因为看不见父母失声痛哭。
因为我们长大了。
长大后进入学校，同学，老师，当然更多的是没完没了的练习题围绕在身边。那时，我在想哪有这么多的题目，写都写不完？讨厌得牙痒痒。现在想想当时的生活真是简单又纯真。三点一线，学校，食堂，家。上课，下课，放学。只是当时的我们被题目压得喘不过气，整天想的都是如何与它斗法，没能喘一口气想想这日子过得并没有想象中那么艰难。
上学的日子里想抽空思考人生的时间都没有，有空就赶紧玩耍，补觉。可日积月累的黑眼圈再也没能消失，这就像是个标记，提醒着自己经历过那些个苦读的时光。
后来终于从高压的高考下侥幸存活，大概是从那时起明白一个人在川流不息的时间里是多么难熬。
我们都有病……我们这个时代的人，情绪变得很多，感觉变得很少；心思变得很复杂，行为变得单一；脑的容量变得越来越大，使用区域变得越来越小。——朱德庸
寂寞是病，封闭是病，你会等到医生的
高考的奋斗机会用完了，不管奋斗目标完成与否，高考就此离我们远去。手机，电脑成为新宠，言语交流的功能开始弱化。
现代信息爆棚，每天通过手机，互联网传递的消息是从前的成千上百倍，从前一封信件的传递需要人骑马送达，古人做梦都想不到如今手指一点就能轻轻松松地让信件秒速送达。眼花缭乱的信息、快速的工作速度拉远了人与人之间距离，让越来越多的人得病。
听过这样一个故事。有一个精神病人，一心把自己当做是一只蘑菇，于是他每天都撑着一把伞蹲在房间的墙角里，不吃也不喝，像一只真正的蘑菇一样。有一天，心理医生也撑了一把伞，蹲坐在了病人的旁边。病人很奇怪地问：你是谁呀？医生回答：我也是一只蘑菇呀。病人点点头，继续做他的蘑菇。
过了一会儿，医生站了起来，在房间里走来走去，病人就问他：你不是蘑菇么，怎么可以走来走去？医生回答说：蘑菇本来就可以走来走去啦，不信你走走试试。病人觉得有道理，就也站起来走走。
又过了一会儿，医生拿出一个汉堡包开始吃，病人又问：咦，你不是蘑菇么，怎么可以吃东西？医生理直气壮地回答：蘑菇当然也吃东西呀，不信你也吃吃。病人觉得很对，于是也开始吃东西。几个星期以后，这个精神病人就能像正常人一样生活了，虽然，他还觉得自己是一只蘑菇。
不安、焦躁、封闭在越来越多的人身上出现，蘑菇们呆在自己的房间里，别人不能进入，自己也不想出去。
我们生病了却不自知。
出门吧，至少出门晒晒太阳，打开门让阳光照进冰冷的屋子。
病了就要吃药，也许“医生”暂时不能从远方赶来，那么耐心等待，在等待的过程中学会自愈，不要只活在小房间。相信我们都会等到这样的医生，他对我们的病情报以宽容的姿态，说，我来了，你再也不会孤单。
