好奇心驱使,便有了逛鬼市的兴趣和行动。
地点在千年瓷都景德镇。
行前叮嘱和物品的准备已经在积蓄鬼市的神秘:“不要随便问价......一毛等于十块,一块等于一百块......走路时小心,别踩坏了古董......”孩子半真半假地说着,虽是有玩笑的成分,心里也难免自警,觉着不能像往常的旅行那样放松。为此还特地配备了逛鬼市的专用工具——手电筒,因为鬼市开在夜里,没有电灯,商品鱼龙混杂,“水很深”,需聚光细看。“买那种聚光性强的”,我特意强调。不觉,自己已经陷入其中。
入住的酒店装修得古色古香,进大门的天井布置成考古挖掘现场的模样,故意凌乱地丢了许多破碎的瓷片和瓦罐,因为是涩白的基调,给人白骨的联想,扶着漆成黑色的铁质楼梯扶手,抬头见一柱阳光从天井上方投下,心里竟有些紧缩。
我知道这是心理作怪,也知道与行前所做的关于鬼市的功课有关。鬼市本是集市,用现在的说法,叫自由市场,但卖的东西来路不明、真假难辨,又开在夜间,散在黎明,所以叫鬼市。黑魆魆里聚,灰蒙蒙里散,黄灯照黄脸,咬耳两私语,人影鬼绰绰。鬼市里的画面变换着在眼前晃动,对鬼市,已经先入为主地产生了诡异幽深的印象。
周一开市,来的物品和淘客最多,鬼市的味道也最浓,不能错过。次日,凌晨4点,闹钟将人从梦里惊醒,一家三口,昏昏然起身。穿衣,洗漱,拿着手电筒,蹑手蹑脚地出了门。大街上空无一人,拐进小巷里的停车场,一辆辆静默的汽车像睡着了一样。汽车发动的声音显得很响,两道光柱在夜幕里起伏划动着,这情景,竟让我突然想起鲁迅小说《药》中,到刑场去买人血馒头的情景,边开车,边觉着好笑。
真是怕什么来什么,漆黑的天幕竟然落下淅沥的雨来,这是最讨厌的,因为据说下雨买卖的人就少了,鬼市也就不纯粹了。先前错过了北京京郊的鬼市,女儿耿耿于怀,此行驱车700里,她就盼着这景德镇鬼市呢。行前数次查看天气,结果事与愿违。看来纠结之人难免纠结之遇,老天是在故意告诫呢。
整个的城市都在沉睡中,转过一处老建筑,车行到一段直道上,闪闪的光片透过雨刮器照进车厢,前方突然出现黑影的移动,以及含混的人声,靠近了才知这里是一处早市,菜农正在紧张地布货,人车已将道路填满。
鬼市就在前面了。
一个飞檐的门楼,共两层,高高地耸立着,门洞上方,昏黄的灯光下,依稀可见“景德镇”“陶瓷古玩城”两块烫金的横匾,恢宏的气势令人兴奋。“已经有人了”,确实,宽阔的停车场已有不少的车辆,门洞口也可以看到行人,但让人失望的是,鬼市里是有灯光的,好在都昏昏欲睡,大概是要保留些鬼市的味道、增加市场的吸引力吧。
古玩城是一个“王”字形的布局,一条很长的甬道,两侧又有数个支道,只进门的一小段通天,其他都有雨棚,也就是说,这里的鬼市是不怕雨的。于是心理闪过的一丝失落,很快便被寻找鬼市的迫切掩盖了。似乎一瞬间,我便与妻儿失散了,我一个人被前方的嘈杂唤引着,径直向甬道的另一端走去。不知是因为前夜睡眠不足,还是眼前遇到的景物与脑海里的构图不相吻合,我一下子掉入一种真假难辨的虚幻之中——这是一种生硬的替换,水产生鲜替代了陶瓷瓦罐,萝卜白菜替代了古玩字画,大声叫卖替代了窃窃私语,我发现自己来到的是菜市而不是鬼市,但眼前的杂乱,脚下的泥泞,倒像是真的“鬼市”了。
掉头转回,从杂乱和泥泞里挣脱,在甬道两侧的支道里看到了熟悉的画面。我像是从歌厅里走出,四下一片安静,昏暗的街面两侧,就地铺着一块块的布毡、纸壳,摆着瓷罐、铜器、窗格木雕之类,一律地灰暗陈旧;布毡、纸壳内侧坐着卖家,目不视人,默然无语。这是鬼市的行情,买则问价,不买则请便,买卖与否,全在眼力和缘分;像垂钓一样,卖家等着“上钩”的愿者,买家也边走边看,觉着有味,便蹲下,打开电筒,作靠近端详状,进一步就有了买卖双方的交流,远远的看去,现出一幅幅灯影里的“促头谈心图”。
然而在袖口里或贴着耳朵谈价的情形并未见着,自然也没有看到卖军火、卖军马和卖孩子的情况,那是书上对清末民初京城鬼市的介绍,现在自然是不会有了。后来在地图上发现,这个陶瓷古玩城还有个称呼,叫“综合批发市场”,不仅是买陶瓷古玩,甬道两侧都是挂着招牌的店面,鬼市只是附属,或是一种招引客人的手段。
手里的电筒攥得发热,却始终没有找到打开的机会,不是因为没有上眼的物件儿,而是没有入眼的能力和兴趣,看着那些沾着黄土的瓷器、生着锈斑的铜件、油腻还缺了边角的窗格,真是满眼糊涂,满脑懵懂。
转了几圈,自觉是个局外人,便向门外走去。 雨还在下着,天已经灰亮,却看不出卖家们收摊的迹象。我在车上刚闭了一会儿眼,就听见女儿的笑声从远处传来。妻子似乎远征而归,兴奋又小心地将一个瓷盘用毯子包起,像婴儿一样占据后座的一个专属位子。原来她淘到一个印着“吉祥经”的青花瓷盘。上书:“勿近愚痴人,应与智者交,尊敬有德者,是为最吉祥......”,一共数排。
虽不是价值连城的宝物,但审美和寓意均符合心意,便是十分值得了。
天已大亮,雨势渐收,一家人告别“陶瓷古玩城”的金字招牌,载着后座上的宝贝,踏上了700里的归途。鬼市,也从此加入我们人生经历和体验的宝库之中。