大山脚下的稻草穗，在黄昏霞晕里拂动着，那条窄窄的田埂小路，像极了当年阿爸陪小伊走过的芦苇荡，一样长长的，从绿到黄。
“阿爸，小伊以后就算长大了也不会离开阿爸！”
“哎，那怎么行，小伊以后要嫁人的呀。”
“不嫁不嫁，小伊只愿意陪着阿爸！”小伊望着他，两只小手紧紧抓着他宽大的臂膀，眼睛里写满了固执。
彼时小伊站在故乡的大山上，想起当年自己说过一辈子都会陪着阿爸，突然就像有什么东西砸在了心上，有一瞬间疼得令人窒息。正值黄昏，大山下的稻田一眼望去，金黄的海浪一波波地涌过，横跨了整个视野。晕黄之间，晚霞初上，使大山的夜空更加壮丽迷人，而小伊只觉得痛心，洒落的霞光烫碎着她的心，也烫热她的记忆。
当太阳再也不照一丝光的时候，小伊弯下腰去，掩面痛哭失声。
阿爸，我曾答应过会永远陪你看日出日落。
小伊喜欢大山，喜欢大山里的一草一木，因为是阿爸曾把小伊从大山沟沟里抱出来。
那是一年夏天，当时还年轻的阿爸，和几个同村的汉子到大山里抓野鸡，不是为了吃，而是为了拿到集市上去换钱来补贴家用，听说，那个时候的阿爸是村里最会打野鸡的人，一打一个准，但是那一天，阿爸没有带回任何战利品。
当阿爸走过大山的一处山沟，一声宏亮的啼哭在响彻起来，阿爸拨开掩藏沟穴的颓败树枝，没有人会想到一个婴儿会被独自遗弃在这里。他慌忙抱起婴儿，笨拙地擦拭着断线的泪珠儿，拿惯了弓箭锄杖的手落满了厚茧，也许是被摩擦的很不舒服，孩子哭的更大声了，阿爸立马慌了神，不哭不哭，他急忙哄着，但当他的一个指头不小心触到她正哇哇大哭的嘴时，尚在襁褓中的孩子竟开始慢慢吮吸起来了。那一瞬间，看着在他怀里努力舔他手指头的小丫头，心里头忽然热热的，从此，阿爸莫名其妙多了一个女儿。
这些是阿爸讲给小伊听的，阿爸曾说，也许是上天叫他们成为一家人，小伊觉得，那个叫上天的老爷爷一定是个很好很好的人，因为他让她遇见阿爸。
小伊从小就明白，她不会像其他小朋友一样有妈妈，但小伊一点都不在乎，在她心里，她的阿爸就是全世界。
不会认字的阿爸，为了能让她读书，每天到工地上扛比别人多两倍的砖头，每多加一块，阿爸肩头的伤就会多重一分；马大粗一样的阿爸，会拿起针线亲手给她缝衣服，多少次尖尖的针头深深地扎进皮肉里，但阿爸说，女孩子一定要穿好看的衣服，所以他一定要缝的跟新的一样；阿爸会为了她，熬夜给她糊风筝，会为了她，多次厚着脸皮去求人，只为了能让饿的哭咽的她多喝一口别人家的奶水；当奶奶嫌弃她的时候，他会把她紧紧护在怀里，告诉她，小伊是他唯一最好的囡囡……她的阿爸就是全天下最好的人。
小伊觉得她是那么的幸运，可以拥有阿爸所有的疼爱，这一辈子，她只要有阿爸一个人就足够拥有全世界了。
和阿爸在一起的日子，总是会让她只要想起，就会觉得珍贵。
过去，在大山的脚下有着长长的芦苇荡，每当秋季黄昏时，阿爸总会陪着她在芦苇荡里捉泥鳅。会跳会动的泥鳅总是会让年幼的小伊手足无措，弄得满身泥巴也捉不到一条，急得要大哭的时候，阿爸会抱起她在天空旋转，仿佛整个世界都是她的，银铃童稚的欢乐飘在整片芦苇荡，氤氲在每一寸霞光里。
那片芦苇荡，从她会走路开始，几乎就承包了她与阿爸所有的好时光。小伊曾以为，只要有芦苇荡在，阿爸就会永远在这里等她，她答应阿爸，会永永远远陪他告别最后一缕阳光。
但她永远不会想到，有一天，芦苇荡会消失，重整为稻草田，而她，也会永远失去阿爸。
很多年以后，当小伊将要怀揣大学录取通知书告别大山的时候，阿爸站在她身边，告诉她，她是阿爸所有和最大的骄傲。
小伊上火车的时候，阿爸没有来送她，他说，阿爸就在家里盼着她回来，哪也不会去。那一条长长的列车，把小伊带离故乡，带离大山的一切，也带离阿爸的身边。
有一天，列车终会载着她回来，而阿爸会在那里等她。
没有阿爸的日子，小伊每一天都在成长。陌生的环境，没有真心的朋友，小伊煎熬着，多少次压下想回家的冲动。没有了阿爸坚实的臂膀，她竟是如此脆弱。那片长长的芦苇荡和温暖整个大山的黄昏，每当想起，思绪就会泛滥，想念阿爸的心会一阵阵的抽搐，每每疼的她呼吸困难，泪水盈在眼眶也不会掉，没有阿爸，她就要学会坚强，以后的日子，换她来给阿爸所有依靠。
小伊数着大学的日子过去，每过一天，她就会多想念阿爸一分，每过一月，她就会给阿爸寄去一封长长的家书。她晓得的，阿爸不识字，更不会回信，但她仍然坚持寄出，她知道。每个月固定收到的信，会让阿爸多一份安心。她的信里满载着对阿爸的思念和她一步步勇敢的成长历程，她用最真最浓的爱写下每一个字，可惜，阿爸他看不懂。
日子一天天转着，一个学期终于过去，小伊早早买好最早的票回家，坐在火车的时候，小伊一直都在望向前方的大路，阿爸，只要再多穿过一些路，我就能回到你身边，扑进你的怀里，告诉你我有多爱你，告诉你，现在小伊已经长大，可以保护最亲爱的阿爸了。小伊的心随着列车摩擦铁轨发出的咔咔声跳动着，雀跃着。
只是她没有想到，尽管她早早赶回来，还是晚了太多。
她一路兴奋的跑回家，她要第一时间给阿爸拥抱。当她推开门的那一瞬，落满尘埃和结满蛛网的房梁，让她慑在了原地。阿爸呢？阿爸去了哪里？她慌了，找不到阿爸她像个迷失的小鹿没有安全感。
“阿爸！阿爸！我是小伊！我回来了！”她呼唤着，嘶喊着，但是空荡荡的屋子没有人回应她。
许久，屋子的大门被推开，颓废在地上的小伊瞬间像找到了光一样明亮起来。
“阿爸，你去……”
“小伊，你回来啦，你阿爸……”是隔村的王叔，不是阿爸，小伊快要哭出来了。
“你阿爸，已经去了，在你上大学的一个月后就去了。”他扶着马上要倒下去的小伊，迟疑着，虽然不忍心，还是一字一顿告诉她，“你阿爸的身体早就撑不住了，但他不想告诉你，怕你受不住。他连一张遗像都不让我们留着，怕你日后见着会难过，小伊，你阿爸他再也不会回来了，他把你托付给我们……”王叔也哽咽着。
王叔后面说了什么小伊听不见，她的心里，脑海都剧烈的疼痛着，呆滞的目光没有一丝清明，阿爸怎么会说话不算数呢，他说过会永远等着她，他从不骗她。
阿爸，你怎么忍心丢下小伊一个人，小伊答应过要永远陪你的。
她再也支撑不住，昏睡过去。
小伊想要证明阿爸还活着，可是就连一张遗照，一件阿爸穿过的衣服都没有留下来。小伊跪在阿爸的坟前，那高隆的土堆生生刺痛着她的心，这里埋着她唯一，最爱的人，也是唯一最爱她的人。
她再也没有阿爸了，再也不能牵着阿爸的手走在夕阳下的芦苇荡里。
小伊提前回到了学校，那里没有大山，没有芦苇荡，没有和阿爸的回忆，或许她就不会日夜思念心痛了。
第二天，小伊却在她的信箱里发现了一封来自大山的信，拆开信的一瞬间，小伊失声痛哭。
“小伊，阿爸要走了，我爱你。”
短短十个字，歪歪扭扭，却是阿爸会写得为数不多的字。
日期，是阿爸去世的三天前。
小伊以为阿爸是不会给她回信的，就连她寄去的信阿爸也一封都没有看到，所以，她从来不会去检查信箱，错过了阿爸此生唯一一封信，错过了阿爸的最后一面。
阿爸，你会不会怪我没有在你生命的最后一刻陪在你身边？
小伊曾答应会陪你告别每天最后一缕阳光，小伊没有做到。
大山下的稻草田代替了曾经的芦苇荡，大山的夕阳也不是从前温暖，阿爸，我好想你，天堂的路好不好走，属于我们的芦苇荡是不是随你一起去了那个地方？你在天堂会不会想念我？但是阿爸，小伊宁愿你少念我一点，不要挂念我，小伊会乖，会一个人坚强生活。
那存在天堂的芦苇荡会承载所有的思念和爱。
