《华严经》：“佛土生五色茎，一花一世界，一叶一如来”。
对周慕云而言，树洞便是他的宇宙，2046俨然一个树洞，藏着他无尽的秘密。
《花样年华》里讲一个叫苏丽珍的女人，作为升级版的《2046》讲的便是一个叫周慕云的男人。一个对苏丽珍无限依恋的男人，尽管身边的女人熙来攘往，却依旧没法抹去计程车后座靠在苏丽珍肩头的温热，因为他将她藏进树洞太深的地方。从此种层面说，周慕云对苏丽珍的依赖应该是超过苏丽珍对他的。或者说在两人的爱情面前，周慕云比苏丽珍更不可自拔。
男人的成长需要女人的帮助，哪怕他是阿飞，他是一只没有脚的鸟。
多年之后周慕云在香港重遇露露，风情万种的她已然是东南亚红极一时的明星，风月之所无数男人为之倾倒。她可以叫露露，可以叫咪咪，但只有死去的旭仔知道她的真名叫做梁凤英。露露跟乐队的鼓手恋爱，只因为觉得鼓手好像一只没有脚的鸟。这么多年刻意掩藏心底里对旭仔的思念之情，甚至希望借由一个看似阿飞的人覆盖淡化自己内心真实的情感。可与周慕云的偶遇，言谈中对于过去的回忆，以及死去的旭仔。她掩埋树洞的土被一层层挖开，仿佛一瞬间如洪水倾泻而出。藏得再深依旧改变不了存在的事实，在2046号房间里闷声的哭泣却有着比撕心裂肺还要强烈的情感震颤。
隔天周慕云再去饭店找她被告知已不再，看到房间的血迹得知露露被鼓手男友插了几刀。露露到底是受伤于男友之手还是自己对人世已无留恋，恐怕只有那晚在2046房间里的人才知道。阿飞成了露露的宿命，露露成了一只没有脚的女阿飞，尽管很多故事都以悲剧收场，但她并不介意，她觉得只要努力就会有机会。
旁观者周慕云原本只是与露露风月场相识的萍水相逢，却无意间见证了一切。或许对于爱情执着的情感共鸣，让周慕云在露露身上看到了与自己相似的地方，那是一种阿飞式的精神共同体。
为了生活，周慕云风花雪月，情缘雾水。但他早已不是当年低矮阁楼里对着镜子一丝不苟的梳着油头的年轻阿飞了，此时的他经过婚姻，经历过铭心的爱情，经历过社会的动荡。眼前的东西是真是假，是实是虚，对于这个过来人早已了然于胸。
与白玲的纠葛，恐怕周慕云自己也未曾想到她爱的如此热烈。一如当年露露对旭仔的执着迷恋，虽然白玲不会是周慕云最心底的那个人，但恐怕周慕云在白玲的心底里要住很久很久。男人女人一旦有了情字，便一发不可收拾，变得无法自拔，甚至不断地突破自己的底线。爱情里的女人智商低的感人，哪怕他是如白玲一般高傲冷艳的社交高手，对一个特定的人的感情成了猪油蒙了双眼，渐渐习惯了妥协二字。社交场上不曾正眼看人的白玲却为了周慕云渐露卑微之色，一再退让底线，甚至不介意周慕云有别的女人，恐怕她再也做不回自己了。
周慕云的笔下，通往2046的列车要经过一个1224/1225的地方，那个地方极度的寒冷，除了车上的御寒设施，还要找到另一个人相互拥抱取暖才能经过这个地方。
平安夜圣诞夜总是让人倍感孤独寒冷，因为缺少陪伴，身体的冷可以考取暖设施，心头的冷总要有人相互依偎。白玲曾给予周慕云温暖，尽管她并未在周慕云心底占有太多重量，但这不影响拥抱的温热，哪怕抱得是一个机器人呢。
我们理所当然的认为机器人迟钝机器人没法表达情感，但你又可知机器人想要表达的对象并非是你呢，所以才有以为机器人有迟钝的错觉。之于白玲，周慕云便是机器人；之于周慕云，饭店老板的大女儿静雯便是机器人。
静雯文静执着勇敢常常带有一丝羞怯，可能她含蓄内敛的个性让周慕云想起了苏丽珍。静雯执着的挨着一个日本男友，不顾父亲反对借由周慕云偷偷的与男友通信。过来人的周慕云看着青春年华的少女，心底有一丝情愫应该是怜爱的。熟络之后，静雯常帮着周慕云代笔写稿子，一起吃圣诞节的晚餐。估计这一切周慕云心底都在不时涌现苏丽珍的身影，当年旅馆2046号房一起写小说一起吃糯米鸡。以至于周慕云幻想自己在离开2046的列车遇到机器人服务员静雯，离开2046意味着周慕云也想放下内心对于苏丽珍的执念展开新的生活。但实际又谈何容易，许多事情你以为自己阻止的了，可一切又发生的不知不觉，不过错误的时间即便是同样的地方对的人便也无法延续对的故事，这便是遗憾。
圣诞夜周慕云带着静雯到报社打电话给日本的男友，看着静雯高兴的样子，他知道静雯并非迟钝的机器人，只是她的心早已给了男友。他说自己像个圣诞老人，没能得到温暖，但也觉得无所谓了。
一个名叫2047的故事，周慕云始终无法给出一个不悲伤的结局，心底里的苏丽珍与计程车后座肩头的温热早已烙印于树洞里，以至于他生命里遇到的每一个女人都让他无法不想起那遥远的记忆，那块积着灰尘的玻璃他终究无法打破。
为了苏丽珍离开香港来到新加坡，无意间赌场遇到的另一个神秘女人也叫苏丽珍，黑衣红唇，冷漠。新苏丽珍与旧苏丽珍，很难说这段相遇是因为一个名字还是漂泊新加坡的两个异乡人互相取暖，周慕云也始终未能了解，新苏丽珍的过去就像她手套里的那只手充满神秘。直到周慕云提出要带她走，何其熟悉的一幕，不同的时间不同的地点同样的情节。对于周慕云来说这相似的一幕让他内心泛起波澜，对于新苏丽珍又何尝不是，也许在某段过去新苏丽珍内心也有着和周慕云一样的情节。
每个人心底都有一个藏得很深的树洞，它里面有很多秘密。可能是某一段记忆，可能是某个人，总之那是一段你想回也回不到的过去。
