午后去看望一位独居的姑姑，她一个人住在老年安置房中。安置房在一片废墟后面，需要穿过长长的一条五米宽的水泥路，水泥路两旁是一座一座的坟头，有的年头已久，墓碑被风吹雨打，显露出岁月的斑驳，有的显然是刚入土未久，花圈和幡还没有被点燃焚烧。高高的白杨，粗壮的垂杨柳，森森的松柏，不时从车窗旁掠过，我的心突突的跳了起来。
拐过弯，一片废墟的尽头，终于望见了几排两层结构的简易房，一些老人正在二楼栏杆处向远处望着什么，有人在喊:马路边起火了，消防车都来了。我的心莫名安定了下来。
车缓缓停在1号楼前，一眼，我望见了掀着门帘，正往外望的，捂着半边脸的老太太，她个子比较高，在一众老人中各位醒目。
姑姑也望见了我们，"俺的人，俺侄女，喜英，去，帮忙接接俺的人。"
我们随着那个利落的瘦高女人，上了二楼，屋内收拾得很干净，一张大床头西尾东摆在正中，靠门边的墙角，一个两门衣柜上放着两个大黑袋，鼓鼓囊囊的好像是棉花，旁边一个矮几上一个40寸左右的电视，黑着屏没有开，电视和床中间是一个四方矮桌，桌上散落着一些扑克牌，看样子刚才有人在打牌，床的另一边堆着几箱奶，水果，房间最里面用铝合金板分割出来两小间，一间厨房，一间卫生间。
姑姑热情的招呼我们，一会去热露露，一会削苹果，瓜子橙子牛奶轮番上阵，看起来她的精神还不错，恢复的也挺好，只剩下右半边脸上有一些膏药烧伤的疤，有些已经掉皮，露出新长出的粉色的肉，她说除了痒，没什么事了，不要往这跑了，没什么事，两个闺女也打发回家了，她一个人顾得过来。说要给我们做饭，我们说吃过才来的，问她吃什么，她说一个人晚上不做饭，喝个奶就对摸过去了。虽然她言语间流露出来的都是她一个人啥都中，啥都行，都可好，可我还是感觉到有种孤独的落寞丝丝缠绕在心头，一个人吃饭的感觉怎么会好，更何况是一位老人?
天渐渐黑了，我们不便久留，告辞离去，她的伤口不能见风，半掀着门帘，站在门口目送我们下楼，坐上车启动时，我不经意回头，看到暮色笼罩下，一抹昏黄的灯光依然从二楼第三个门倾泻而出，一个瘦高的人影依然半掀着门帘，站在门口望着，走到拐弯处时，我依稀看到那个门依然开着，她依然站着。
路两边黑黢黢的，高高矮矮的土堆，林立的墓碑，肃穆的树林，我的心又提了起来，不知道这些老年活动房里的老人们，孤独的从这里经过时，想些什么。
他们这一代人，失去了劳作一辈子的土地，失去了和儿女共居共享天伦的房子，失去了和街坊鸡犬相闻的院子，独居在简陋的老年活动房，当夜幕降临，一个人面对空空荡荡的房子，心里又想些什么?
