喜欢阿兰德波顿,是从一本《幸福的建筑》开始,文笔深刻而思辨,无处不在的哲学思考,让人感觉亲切又神秘。所以之后又买了他的另外几本随笔。其中一本《旅行的艺术》,几乎每次旅行都会带在身边,偶尔乏味无聊之时,可能会随意翻上几页。但也有更多次都仅仅把它当做了旅行中的一件行李,一件太过匆忙所以来不及翻看的行李。但每次旅行我还是希望能够带上它,哪怕是无暇拜读,也能汲取一点儿沉静的力量。
庆幸《旅行的艺术》没有落入俗套,它没有竭力地去宣扬一场“说走就走”的旅行,鼓动人们逃避现时的困境。相反,它提醒我们在前往远方之前,先关注一下我们已经看到的东西。德波顿引用帕斯卡尔的话说,“人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。”书中一如既往地大谈艺术、生活和对美的向往。让人不经生疑,这是一本讲旅行的书吗?读罢,你也许就会明白,旅行也好,工作也罢,都是为了成为更好的自己,更好地生活。
英伦诗人华兹华斯谴责城市造成一系列窒息生命的情感,包括对我们所处社会地位的焦虑、对他人成就的羡慕,以及在陌生人面前炫耀的欲望。认为时常走访大自然是解除城市生活罪恶的必要良方。大自然能够让人了解我们内在的心灵,它静谧而美丽。它带给我们崇高的理想。不论是邪恶的言辞、偏见、自私自利者的鄙视、毫无善意的寒暄以及日常生活的人情淡薄都不能战胜我们,也不能剥夺我们这个愉快的信念;眼中所见的自然充满了神的恩赐。
有人说,世界上有两种自然景观,会让人感觉特别震撼,一是大山,二是大海。初见女神山,是一个在里格半岛等待日出的清晨,当朝阳的光辉一点一点地撒满整个山顶,就像女神慢慢地苏醒起来。初冬瑟瑟的寒风中,摩梭人向她虔诚地祷告。
一种景致只有让人感受到力量,一种大过人类、甚至是威胁到人类的力量,才能称之为壮阔。我们也许曾经愤愤地抱怨过世界的不公,但壮阔的景致提示我们,世间本来就如此,没有什么好大惊小怪的。大自然高岸深谷,所有人都是历史长河中的一粒尘埃。我们应该了悟自身的局限,接受比人类更伟大的存在。
旅行,让你暂时离开了安乐窝,到一个陌生的环境中。未知的美景甚至是可能会遇到的危险都让你感觉到刺激又兴奋。这是一种不同于往常生活的新鲜感,我们仿佛遇见了更真实的自己。第一次翻越崇山峻岭,走出四川盆地,去往云南。因为路线规划有误,差点就做了“山大王”的经历,让日后想起来回味无穷。在赶往元谋的路上,已是深夜,就这样我们稀里糊涂地跨过了四川和云南的交界线。把车子停在路边,简单地吃一点面包和牛奶,这时已看不清楚山了,只依稀感觉得到一点轮廓。山上有影影绰绰的灯光,是山中的一户人家。苍茫中一点温暖,他们知道我们从哪里来,要到哪里去吗。
回来时,我以为我回味最多地是景点的美丽,其实不然。我慢慢地有点怀念旅行的那种孤独感,怀念那方水土那方人的生存状态,怀念我们当时观景的心境。
我们被一处景致所吸引,更是被它后面所蕴含的深刻内涵所吸引。从大理到祖国的边陲之城腾冲,我们走过弯道最急,最多的高速公路。爸爸告诉我,当年中国远征军要到达腾冲,再到缅甸。也要像这样翻山越岭,只不过没有这么好的公路,心中不禁微微一震。我们之所以不畏艰险,是对美景的向往。而年轻的他们,是为了奔赴战场,保家卫国。
走过很多古镇,最令人难忘地还是李庄。它不是历史最悠久,也不是景致最好的,却长久地“住”在了我的心底。因为营造学社旧址在李庄,它当时是抗日战争时期的大后方。为了找寻营造学社旧址,我们一路问询,踏过泥泞的乡间小路,渐渐就可以看见田间那栋别致的小院,中国营造学社旧址(罗哲文书)赫然于眼前,这里不要门票,也几乎没有人游览。像是在时光中从容地等待我们推门进入,抚摸那些历史沉淀中的案头,浮现梁思成林徽因夫妇和其他营造学社的同仁们埋头工作的情景。他们在这里编纂《中国建筑史》,度过了一段艰苦而难忘地时光。友人劝梁思成夫妇去美国工作和治疗。他们却回信说:“我们的祖国正在灾难中,我们不能离开她,假如我们必须死在刺刀或炸弹下,我们要死在祖国的土地上。”
为什么我们的眼里常含泪水,因为我们爱这片土地爱得深沉。我们对眼前之景产生了更深厚地情感连接。它就自然而然地走进我们的心里了。阿兰德波顿说:“艺术不可能完全凭借自身力量创造热情,也不可能是从凡人所缺乏的情感中产生,它只是推波助澜,诱发出更深刻的感受,使我们不至于因匆忙和随意和变得麻木。” 我们有多少种幸福观,就有多少种美。
在与美邂逅的那一刻,我们会有一种强烈的冲动,就是一种握住它不放的渴望:将它占为己有,并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切地表达的欲望:“我曾在这里,我看见了它,它对我很重要。
所以我们常常会用拍照的方式把它记录下来。因为拍照可以稍稍满足那种拥有的渴望,这种渴望是被一个地方的美丽所激起的;我们对将要失去一幅珍贵的图景的焦虑,会随着快门的每一次闪动而逐渐消失。其实,区区几张照片,又怎么能谈得上是真正的拥有。大自然又岂是任何一个人可以独有的,它会一直默默地待在原地,沧海桑田,生生不息。只是我们偶尔翻看这些照片,会意犹未尽地想起,我曾经来过。
我们怀着谦卑的心态去旅行,回来时,有盼归的家人;清晨,邻居和物业向你问早;你开始了一天的工作,见到了亲切的朋友,拉着你聊旅途的趣闻。我们会发现周围一切都没有变,只有我们变了。因为我们从未像现在一样,肆意地去感受着这单调生活中的一丝丝温暖。
这就是我的家乡,一个生我养我的地方。不管我们是从多么遥远的地方回来,还是在未来的某个时候,我们将要再次向远方出发。我们都知道:“此心安处是吾乡”。