喝一杯正宗的勐库大叶茶，是很多资深茶人的追求；还原勐库大叶茶本身的味道，则是伍杰一直以来的追求。

伍杰是“味束”的掌柜，也是一个地地道道的山娃子。大约在五百多年前，祖辈随明军入滇，后经楚雄到缅宁（今临沧），最终到了现在的居住地——双江县勐库镇那赛村。从记事起，伍杰的记忆便离不开那片每天上学都会经过的茶园。在茶园里嬉戏打闹，从这棵树爬到那棵树，成了他记忆里最开心的时光。

他是别人眼中的“怪人”

在别人眼中，伍杰是一个“怪人”：行为很“怪”，言谈很“怪”，思想也很“怪”。

他是那赛村为数不多的能走出茶山，到外地读书接受高等教育的山娃子。当问到为什么会选择制茶这条路时，他说，“我出生于茶农家庭，自幼就开始接触茶，‘茶’早已融入到我的生命里了。”

在村里，对于很多人来说，给茶树施化肥、打农药是一件再正常不过的事情了。但伍杰并不把这种“正常的行为”当作“正确的行为”。

通过对比，伍杰发现，施化肥、打农药会影响茶叶清香甘润的味道。因此，在伍杰承包的那块茶园——勐库西半山古茶园，施化肥、打农药是严禁行为。伍杰说，“味束”只施生态肥（人和动物的粪便）。

不仅如此，伍杰还在茶园周边种植树木和草被，用来巩固土壤，留存土壤中的水分。让茶树自然地生长，是“味束”科学化、生态化管理茶园的基本方针。

品牌、标准、态度、工艺、生态……伍杰的言谈举止让他成为村中的“异类”，但是，在他看来，守护传统并不意味着按部就班地遵循，作为新时代的匠人，要思考的是如何在延续传统工艺的基础上进行创新，让勐库大叶茶以最好的味道，被更多钟爱它的茶人认可。

伍杰说，他会在“怪”这条路上坚持走下去。

把茶叶最好的一面表现出来

普洱茶的加工工艺——手工杀青，在临沧一带兴起的很晚（虽然村里的土法杀青也是手工杀青，但异于专灶专锅的手工杀青）。在冰岛茶火起来之后，每年春季，全国各地的客户蜂拥而至茶山。不同的客户需求衍生出各式制茶方法，导致了现今制茶方法随意、混乱、标准缺失的状况。如何拥有一个成熟、标准的制茶工艺，把茶的味道原原本本的表现出来，成了伍杰一直以来思考的问题。

他曾经拜访过福建一位制茶的老师傅，在看完茶叶制作过程后，他非常感慨：“和乌龙茶相比，我们当地的制茶工艺就好像‘井底之蛙’一样，最重要的是，我们还差一种精神，一个标准，一颗琢磨、钻研的心。”

常人可能认为制茶就是一个简单、重复性的机械式动作，但伍杰认为，手工茶工艺并非单指杀青或者揉捻那么简单，而是会经过采摘、萎凋、杀青、揉捻塑型、晒干五个环节，每一个环节都必不可少且大有讲究。

在说到制茶工艺时，伍杰突然变得很“话痨”。

“鲜叶采摘下来就开始发生变化了，萎凋是为了让茶叶能够均匀有序地失水，萎凋时间不宜太长，一般1-2个小时，这个时间不是死的，主要看温度、湿度和鲜叶的状态。”

“‘杀青’是制茶过程中很重要的一个环节，手工主要采用控温、翻炒、焖炒相结合的方法。采用机械杀青的话，我还从福建定制了一款机器，因为柴火的火苗是参差不齐的，会导致炒锅受热不均匀。但此款机器可以喷出整齐的火苗，让炒锅从头到尾都可以达到标准温度，可控性远远超过茶山现有的杀青机。”

当地一些老师傅无法接受他定制的机器，对于“机器制茶”，伍杰有自己的理解。

“我并不排斥机器制茶，但如果机器会破坏茶叶原汁原味的味道，那我一定不会使用机器。传统的工艺也是有瑕疵的，不能只拿传统来说话，我希望可以在传统工艺的基础上，把科学融合进去，在遵循传统的基础上去创新，让传统工艺更加完美。”

“我希望通过科学、生态的方式，把茶叶最好的一面表现出来。”在他不太标准的普通话里，我读到了他对“茶”真挚的情感。

和古茶树共同成长

在伍杰的茶园里，大部分的古茶树年龄都在150-200年左右，少部分超过500年。

“现在买普洱茶，经常能听到或者看到，用500、800甚至1000年来形容茶树树龄，真真假假谁知道。我认为在勐库，500年以上的人工栽培茶树很少，800年以上的几乎没有。‘味束’不会为了宣传而胡编乱造树龄，因为我们不仅要对客户负责，还要对每一棵古茶树负责。”

由于手工制茶和古茶树数量限制，味束每年的产量都很低。但是对于伍杰来说，他很享受这样的低产量，这样便有更多的时间去研究和思考。

制茶之外，伍杰也没有忘记学习，他认为“茶叶既然为农业，我们这些从事制茶的手艺人就应该知道土壤、植物、水肥等相关的知识，融合了这些知识，才能更好地去摸索和研究。”

勐库有一个茶叶专业合作社，同属于一群年轻茶人，伍杰也是社员之一。

“最有意思的事莫过于和志同道合的人一块儿交流了，互相学习，取长补短。”

除了和志同道合的人一块儿交流，伍杰还很敬佩传统的制茶老师傅。

“我的进步离不开一些经验老道的老师傅，我尊敬他们，不仅仅是因为他们把一辈子的时光都花费在制茶上，更重要的是他们看待制茶的精神，他们制茶不单纯为了生活，更多地是习惯，是享受。”

除了制茶，伍杰还喜欢品茶。

“在云南，每座茶山上的普洱都有不同的味道，俗称‘一山一茶’。有的茶叶头几炮非常香甜，但是几炮之后茶味会急降下来。‘味束’的茶不一样，头几炮不会特别张扬，到第五六泡的时候茶的味道才缓缓出来。在保持茶味不变的情况下，‘味束’的茶可以品20泡。最关键的是，‘味束’的茶是一个味道缓降的过程，不会让你觉得特别突兀，即使喝到最后没有茶味了，还会有一种很纯的甜在其中，这是大雪山的味道。”

在问到“味束”名字的来源时，伍杰的声音柔软了下来。

“我很喜欢味束这个名字，大家会说‘一束光’或者‘一束花’，但是没有人会说‘一束味道’，其实味道也可以称之为‘束’的。我希望可以把茶叶味道做到极致，所谓极致就是茶叶原本的味道。”

伍杰说，他在制茶上还有很长的路要走，但是他不觉得孤独，因为有传统老师傅的支持，有同龄茶人的相互扶持，更重要的是，有茶山和茶树的陪伴。

（文字及图片为董小姐原创，转载请联系作者本人。）