缚酒，瓦罐缠红线，寓丰收、凯旋。亦有女子渍以木樨、山楂、杨梅等物，黄泥封口，藏之三年，花烛夜始奉夫君。

——《商虞山异物志•卷三•缚酒》

【一】

一个纤薄的春天。涿鹿之役的四十四天前它尚具体如页册，从漫天乱飞的蒲公英种子到蓟科植物上微颤的露珠都被详尽地收录，此后七万三千多个日日夜夜里，这个春天会融化成一团空濛的绿，遥远不可捉摸。不过无论如何，那都是以后的事了。此刻若木望下去，只觉得脚下的一切很像被风吹卷的翠绿纱巾，他们正站在那波动起伏的最高处。桑树长出了青嫩的新芽，抖擞在枝桠上。山坡铺满了苍耳、芣苢、白蒿和蓼蓝草，犹如一头毛茸茸的小熊。跨过灰色石头垒就的边界，是炎帝部落的领土。河流横亘在中间，对面的山坡卧成一只桃子的形状，隐秘地飘来甜蜜而馥郁的气息。像诱惑，也像诅咒，在男人耳边絮絮低语，来吃我吧，来吃我吧。

“如果说，有来世的话，你想成为什么样子？”蚩尤的拇指不自觉地在腰间佩剑的剑茎上摩挲，青铜材质在肌肤长时间的浸润下变得光亮细滑，“说说看，什么都可以。”若木觉得蚩尤狭长的眼睛很像一面镜子，照见万物多瑰丽，唯独照不见他；有时候他又觉得，蚩尤看他的眼神，跟看猎场里的那些鹿没有什么分别。若木抬手指了指山下——春日载阳，有鸣仓庚，非常好的江山。他说：“这样，就很好。”因为这才是，足够被你看进眼里的模样。

没有预兆地，蚩尤说，“我忽然很想瞧瞧，那座山坡插满玄鸟旗的样子。”那双眼被欲望和贪婪蒙上一层血红的翳，若木望着他，只觉得山下星星点点的鲜亮帐篷、云一样喧腾的炊烟连同自己一起，被浩浩荡荡地看远了。

【二】

蚩尤很快当众宣布了这个决定。若木缩在群臣纷乱的影子里沉默不语，而琅琊笑着说，“好。”大殿蓦然静下来，若木忍不住偏头看了看他。琅琊浅黄色的眼睛平静无澜，像一块纯粹透亮的琥珀。

最后一夜始终掩盖着一层薄雾，连同酒盅上密密缠裹的红线也显得灰蒙蒙。透明的芬芳液体在兕觥里汨汨作响，不断有酒珠飞溅出来，逃蹿出这个苍白无垠的黑夜。蚩尤的脸融在荡漾的酒香里，炙鹿肉的热气蒸腾上来，他的眉目开始涣散、流动，化作一汪可以掬捧的银闪闪。若木远远地坐着，伸出手想碰。会碎掉的，他又受惊般蜷起手指。他转开脸，看见琅琊混迹在其中，很快很轻地朝他眨了一下眼睛。

烈火中哔剥燃烧的龟甲散发出浓烈的焦臭味，类似焚烧某种鸟类的死亡气息。琅琊的陶笛声就是这时候响起的，盘旋在夜空中显得寂静而忧伤。火光摇曳如凤尾溶溶漾漾，若木注视着烈焰，恍惚间看见河流尸积如填，骨、蚌农具被随意丢弃在莜麦地里；那位名叫江典的史官胸脯被流箭穿透，手中兀自攥着笔刀；主公的头颅滚落在地，目眦尽裂，愤怒地翻滚着不肯停歇……炉火更盛了，火舌蹿上来，似乎要把他吞纳其中。若木跪在地上，沉默地望着眼前的一切，冻僵了般一动不动。

那个晚上，蚩尤在擦拭长剑的时候朝窗外一瞥，他看见幽暗夜色里，他的谋臣抚摸着骏马雪白的鬃毛哀哀痛哭。

【三】

龟甲与火焰交融迸发出的画面之后果然一一应验。弥漫了三天三夜的浓雾消散后，炎黄部落敲打着夔皮鼓从冀州平原倾囊而出，漫天遍野的锣鼓声和黑熊旄旗预示着这场战争的终结。

【四】

这场噩梦什么时候才能醒呢？若木紧攥着蚩尤的衣襟，身体茫然地随着马匹的颠簸上下起伏。银色长发迎风鞭打在他脸上，像雨中流血的野狼那样颓唐。又一拨流矢来袭，密匝匝在弥漫着腥味的空气里追逐、劫掠，接着是箭镞“啵”地一声刺进血肉里的声音。若木回头，看见琅琊像只受伤的小鸟一样从马背上跌落，那只小陶笛也从他怀里滚出来，被后方的马蹄践踏成粉末。 琅琊伏在地上，箭伤处不断有新血滚涌而出，脸上仍旧是习惯性的笑微微。他用力夹了夹马背，断壁残垣、焦花枯木在他视线内急遽变幻成抽象的颜色和线条，唯有蚩尤背上淡淡的温度那么真切。砾石地上琅琊的轮廓逐渐模糊，终于消失不见。

奔跑了一夜的战马精疲力竭地轰然倒地，湿漉漉的黑眼睛愧疚地望着他的主人，挣扎着不肯阖上。“我就要败了，”蚩尤仰天躺倒在芦花丛中，“若木，你这么聪明，我很怕他们把你掳走。你知道的，我受不了你为除我之外其他的什么人效劳。”“不会那样的。”若木看着他疲惫的王。“我需要想个法子，把你永远留在我身边。”蚩尤抽出贴身的鱼肠剑，叮当扔在若木脚边。“你杀死我吧，还是你来吧。这是我唯一，也是最后的请求。”若木又把那柄短剑塞回蚩尤的手中。锯齿状叶子扎在掌心有些细微的刺痛，辰露把他的衣袍沾湿。“等着我。”若木听见那人轻轻说道，“我们很快会再见。”锋利的剑刃割破若木的咽喉，鲜血从脖颈蜿蜒下来，流过他的锁骨，他的衣襟，他的鞋履，他被缚裹在万丈红线里。第一道曙光从地平线破戟而出，很快，半爿天空被染上灿烂辉煌的明黄色，那暖光穿透清晨濡湿的空气，穿透虬展的黑骨树干，以一种近似残酷的温柔映照在若木苍白的脸上。

蚩尤隐隐听到远方马蹄声如雷动，间杂着冷兵器交错的碰撞声以及低沉浑厚的喊杀声。他们如同不散的阴魂，蚕食着他的牧草、耕田、牛羊，他们伸出猩红粗长的舌头，终于也这样把若木卷了进去。

地上孤零零影子的形状逐渐清晰，干裂的盐碱地吸足了血液，在太阳的照耀下散发出不祥的红光。

天终于大亮了。

【五】

“你见过一个白头发的鬼吗？他右边脸颊有暗红色的图腾，脾气不太好。你见过吗？”若木死后失去了记忆，只知道反复问着同样的问题。他忘记了南方美丽丰饶的部落，忘记了琥珀色龟甲上不吉的谶语，忘记了涿鹿战场上血肉模糊的厮杀，忘记了马齿苋和鱼肠短剑，却唯独记得那人半真半假的承诺。他一天的大部分时间都枯立在桥头，焦灼的目光在源源不断冒出的新鬼身上逡巡，夜晚则闷在木屋里修理兵器，偶尔也酿几坛桂花酒，埋在槐树浓荫下松软的泥土里。

“那个鬼，白衣服，长发卷卷的那个。”鹿蜀指着立在堍头的影子，后者因为长时间不动显得有点呆，“两百年了，无论他等的是谁，都不会来了。”

两百零五年的漫长等待结束于一个冬天，那个午后连续下了三天的大雪忽然停了下来，如同一场戛然而止的单恋。鹿蜀看着若木拍落身上的积雪，回头向她说了第一句话，“我该走了。”她看到他接过瓷碗，用红线在碗侧缠了一圈又一圈，就像前世那人出征前无数次重复的那样。若木喝下那碗酒，最后一次回望酆都城。昆玉河里洄游的鱼群每年四月准时在水底粼粼闪光，摆渡的巨船早出晚归从不误点，他等不到来人。

【六】

饥荒和瘟疫从西部边地逐渐向咸阳城蔓延，像从根部开始腐烂的朽木企图吞没树尖最后一块新绿。鹅毛大雪坠下来，白茫茫掩盖住城郊饿殍的尸体。小男孩趴在雪地上胡乱抓了把雪塞进嘴里，饿极的样子。乱糟糟的黑色鬈发垂下来，如同砚台上游走的墨。四乘车舆停在旁边，厚氅包裹下的少年身躯看起来单薄脆弱。“若木。”他把手中的兽首暖炉递给身旁侍卫，弯下腰把脏兮兮的孩子捞进臂穹里。“你看，”他对怀里一面瑟瑟发抖一面搂住他脖颈的孩子说道，“我没有骗你。”

远方绵延起伏的带状山脉被敷上一层白粉，阳光恹下来，洒落在雪地上显得淡薄凄迷。红色城池离他们那么近，像火炉里滚落的一截木炭。一座烫的、簇新的、没有饥馑的城，再近一些，似乎能听到贝甲风铃在飞檐下叮叮玲玲，勾栏里女子的歌声流水滑过曲节竹筒一般幽咽动听，客人嘎嘣嘎嘣咬花生米像嚼珠玉……他抱着他以后的忠臣，一步一步，走向那个红堂堂的所在。