一

很久之前，爸跟我说，他的心愿就是能乘上儿子买的车开去外婆家，看看外婆，再住上几晚。

可惜，现在爸的这个心愿过时了。

我说过时，并不是我爸没法过去，而是外婆已经不在了。

我爸从来也没有见过我外婆。

是的，当我从我妈口中知道这个事实的时候，我当时也十分震惊，而这就是事实，我妈不会说谎，否则我爸也不会有样的心愿。

如果你要责怪我或者责任我爸，那我也没有意见，我爸听不到，我外婆也不会介意。

我将这些东西写出来也只是想写下来，仅此而已。

我想，我现在能做的就是尽快地完成父母的其他的心愿，尽量不要让它们都过时了。

二

我爸是想去外婆的葬礼的，可惜他现在的身体不允许，最近这几年外婆的生日，我妈都想着回去广西看看，我也叫妈妈常回去看看，可是妈坐不了长途车，爸身体的毛病又让他放心不下，于是也没办法去看外婆。

印象中我和妈回外婆家的次数十分少，我记得的只有三次，

第一次我还很小很小，小得我无法记忆，但是我妈说外婆曾经抱过我，我只能推算出那时候我可能是一两岁。

第二次是我小学四年级暑假的时候，那年我在外婆家骑水牛、爬石山、吃雪条、去邻居家看《白娘子传奇》……

第三次就是这一次，去的是外婆的葬礼。

我常以为参加葬礼是一件于事无补的事情，我曾经想像庄子一样，可以将死亡理解成对生的解脱，也曾经想能够想像村上春树那样对待死亡：死并不是生的对立面,而作为生的一部分与之永存。

三

我很少坐夜车，因为坐夜车我会睡不着。

当我坐着长途客车赶回家的时候，看着远方阴动的天空，陷入了悲伤，凌厉而嘶哑的闪电在我眼前闪动，我却丝毫不感到恐惧。

每次去一个遥远的地方或者回家，我总喜欢带上我在2010年购买的M8手机，现在这部手机已经不打电话，平时我只用来当作闹钟和听歌，彼时彼刻，我戴上耳机，播放随机音乐，恰恰在这个时候，耳机却响起了该死的《卡斯特梅的雨季》(The Rains of Castamere)。

如果你现在在电脑旁边，那么请你打开虾米，搜「A Lannister Always Pays His Debts」，或者直接打开此链接，点击播放，然后你会听到一段我听过最悲伤的大提琴演奏，是的，没用的，就算你睁着眼睛听也会觉得动容。

如果你再想身临其境地体会我当时的情形，请再打开Rainy Mood，网址：http://www.rainymood.com/?spm=a1z1s.3061781.0.0.A90Mc1，我相信，在这一片雷声和雨鸣之中，你会想痛痛快快地哭一场。

我从来想过死亡会如此的近。

四

我中秋回家的时候，妈忧心忡忡地跟我说外婆可能过不了多长日子了，不知道能不能熬得过这个中秋，我安慰说，没有那么快吧，你上次回去不是说还好好的吗？

中秋后一个礼拜的下午，我接到妈电话，说外婆今天早上去世了，我问妈，那接下来应该怎么办？妈在电话那头悲伤地说，我也不知道……

那是我听到妈说得最无助的一句话。

于是，我马上收拾东西，决定坐夜车赶回家。

前面说过，妈是不能坐长途车的人，中秋前和妹去外婆家的时候吐得一塌糊涂，这一点在我小学四年级第二次去外婆家就深刻地知道了，那时候妈几乎不能吃东西，吃什么吐什么，吃姜也没有用，什么胃口都没有，到后来吃了些果冻（流质物体）才好一点。

在回到家汽车站的时候，我特意去网上去查晕车药哪种好，买了一堆的晕车贴和晕车药回去，做好充足的准备。

从广东罗定去到广西贺州的外婆家大约需要五个小时，我妈在路上一直在跟我说话，说她十几天前去看外婆的情形，妈说，那时候外婆已经病重，躺在医院里，当她去到医院看外婆的时候，外婆很开心，几乎可以站起来走路了，看起来没有什么问题，当时她就高兴地觉得外婆过几天就可以回家了。

我听着觉得不可思议，心里觉得不是个滋味，因为舅父和表哥都之前都妈说外婆不行了，特意叫我妈提前过去，因为这一次见的有可能是最后一面了。

现在想来，那次外婆的状态可能就是所谓的回光返照吧。

妈说，在医院看外婆的时候，她往外婆手里塞了一千块，外婆很开心地收起来，说，我要收起来自己用，以后出院买东西吃。妈说，好，好，你出院就买东西吃，过几天，妈就回去了。

其实，妈也知道外婆拥有的时间不多了，回到家恍恍忽忽。

知道死亡到来是迟早的事情，但是迎接它却是最不情愿的事情，然而，无论如何准备，在对待死亡这件事情，在亲身经历过之后，都还是觉得突然。

就好像世间所有的生与死一样，我们都以为生长是缓慢的，死亡却是突然的，人可以接受缓慢生长，却不能接受缓慢地死亡，即使事实真的如此。

五

当我第一次戴上麻布的时候，我才明白，哦，原来我现在已经算是披麻戴孝了。

此前我一直不明白人死了为什么要戴麻布。

戴过一次才知道，头上披着麻布的时候像有人在抚摸着你的头，像是在告诉你，好了，乖啦，人都是要死了啦，以后你就自己照顾自己啦……

在通宵为外婆守灵的时候，我又在想，为什么要用通宵守灵这种反人性，折磨人的缅怀形式呢？

后来我想想，守灵的是活人，当你守过一次灵之后，你可能会发觉这次守灵有可能是你和亲友们见面最多，相聚时间最长的一次了。

我们都必须经历死亡，而死亡只站在生命的最后，死而为生，死者最后能为生者做的就是这些了。