《红楼梦》第十一回后半部分描绘了贾瑞与王熙凤之间一次蓄谋已久的偶遇。我们能够深刻感受到贾瑞在整部小说中的重要地位，其中一个原因在于《红楼梦》又被称为《风月宝鉴》。此外，跛足道人的出现也赋予了贾瑞特殊的意义。曹雪芹在描绘贾瑞这个角色时倾注了极大的悲悯之情，而我们也同样能在贾瑞身上找到自己的影子，这或许是作者对于人类所共有的命运、处境和际遇的最大理解和谅解。
当谈到这次蓄谋已久的偶遇时，我们不能忽视贾瑞的心机和王熙凤的洞察。尽管王熙凤一眼看出了贾瑞的意图，但她并未直接拒绝或批评他。相反，她以一种含蓄的方式表达了自己的态度，使贾瑞仍抱有希望。这其中的原因在于，王熙凤知道贾瑞对她产生了感情，而她对此持一种利用的态度。她试图通过暗示和诱导，使贾瑞相信她对他也有好感。然而，王熙凤并没有真正考虑到贾瑞的感受和需求，她只关心自己的利益和地位。
在这次偶遇之后，贾瑞深信自己有机会得到王熙凤的青睐。他不再顾及现实和伦理，完全沉醉在对王熙凤的痴迷中。然而，他并没有意识到自己正在走向一条不归路。王熙凤一步步引诱他，让他逐渐失去理智和清醒，而他自己却无法自拔。
在贾瑞提出与王熙凤私下见面时，我们可以看到两个人之间急不可耐的情绪。尽管王熙凤试图以退为进，表现出一种矜持的态度，但她仍然不断给贾瑞留下暗示和诱饵。她试图让贾瑞相信她是值得他付出的对象，然而她并没有真正考虑过贾瑞的感受和处境。
当贾瑞询问其他人的情况时，王熙凤再次表现出对他的关心和关注。她试图让贾瑞相信她是一个值得信赖的人，而实际上她只是在利用贾瑞来满足自己的欲望。在这个过程中，贾瑞逐渐失去了自我和理智，完全被王熙凤所控制。
接下来，贾蓉和贾蔷的出现将贾瑞推向了绝境。他们以一种残忍的方式对待贾瑞，让他狼狈至极。此时，尽管贾瑞已经意识到自己被戏弄了，但他仍然选择相信王熙凤是有原因未能赴约的。这种执迷不悟的态度最终导致了他的悲惨结局。
即使到了生死边缘，贾瑞仍然对生的渴望被情欲所驱使。他一面承受着现实的摧残，一面继续沉迷于对王熙凤的痴迷中。此时，跛足道人和风月宝鉴的出现成为了贾瑞最后的救命稻草。然而，由于他对情欲的执念太深，完全失去了自我意识，最终未能抓住这最后的救命机会。
回到最初的问题：为什么王熙凤明明有能力完美化解掉的一次危机，却一步步索要了贾瑞的命？这是因为王熙凤是一个要强的人，她不会容忍自己处于被动地位。面对贾瑞的追求，她选择利用自己的权力和地位来控制他。她通过暗示和诱导让贾瑞相信她对他有好感，但实际上她只关心自己的利益和欲望。在得到自己想要的结果之前，她不会轻易放弃对权力的掌控。因此，即使面对一个无辜的生命即将消逝的事实，她也毫不退缩地继续索要着贾瑞的命。
第二个问题，为什么贾瑞会选择王熙凤，而非其他的人？
我想贾瑞听说过凤姐容易下手，甚至听到过同族的公子哥分享过与凤姐的艳遇也未可知。贾蓉贾蔷或许就在其中，否则凤姐不会让他们两个在第二次去整治贾瑞。此外，贾瑞父母早亡，爷爷贾代儒年事已高，必定一方面管教甚严，另一方面又极其宠爱、溺爱他。有人可能会问，怎么能够一边管教甚严一边又溺爱呢？管教的是学业上的上进，而溺爱的是生怕他被外面危险的世界所伤害。代儒这个名字，作者取得极好，我们可以看出作者对儒家思想的叛逆和排斥。而贾瑞就是儒家思想教育下的牺牲品，一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。他哪里经历过外面世界的险恶人心？而凤姐就是他看不见的世界。
另外，凤姐也是贾瑞想要成为的人。他不喜欢自己软弱的样子，他看到了凤姐身上具备的、他作为男人都不具备的优点。他想活出凤姐的模样。而慕强的另一面，再次突显出他的软弱。所以，贾瑞对凤姐的渴望，不仅仅是身体上的，还有爱情的成分。爱情的基础，会有欣赏，甚至是崇拜。这种盲目的崇拜反映出这一段关系开始的基础就存在不对等，以此也能看出这是孽缘。
最后就是，贾瑞一步步走向凤姐的深渊，与凤姐的逢场作戏、没有边界感以及故意制造出贾瑞可以继续有关。用时髦的话来说，凤姐就是渣女，而且是心狠手辣的渣女。
第三个问题，为什么说这个世界上，像贾瑞这样的人很多？
贾瑞在当下被称为恋爱脑。别人一句“原来是瑞大爷”，他就误以为是表白；别人一句“当心别人罚你酒”，他就认为是被关心、被爱；别人一句“你怎么肯”，他就坚定地认为别人足够配他去爱；别人一句“他俩不如你”，他就误以为自己被坚定地选择。记得在《我们无处安放的青春》里，周萌说，人一辈子都要认真地爱上某个人。但是如果你坠入爱河，第一步是失去自己，第二步是失去你的爱。爱稍不留神就是痴，而痴就是双方确定要走向的深渊，没有例外。
这可能是大多数人的宿命。我想贾瑞对待自己的方式，和大多数人是一样的。他们相信自己幻想编织出来的美好但是虚幻的世界。任何爱情，像多数的暗恋，大都是你我的一厢情愿。
可我想他们都是勇敢的，不，应该说是鲁莽的、自私的、软弱的。
第四个问题，凤姐对于贾瑞的死亡会心存愧疚吗？
不会。凤姐从头到尾都会觉得贾瑞是咎由自取、自投罗网。几钱碎人参是作者最大的现实主义描绘。即使是贾瑞的死，也不足以平衡凤姐被羞辱的感觉。
最后一个问题是，如何平衡感情里的感性和现实世界里的理性之间的冲突和矛盾？
我个人认为现实是残酷的，而感情的感性是让这个世界看上去美好的最好修饰。但是不过火是我们生存下来的法宝。不痴是对自己、对别人、对一段关系最大的诚意和珍惜。
抖音上火爆的大圆哥，以及他令人感慨的意难平，我想说。
你不能永远将感情寄托于他人，而是要向内寻找，成为真正的自己，学会去爱自己，才能拥有爱别人的力量和资格。
意难平，是因为自己的固执和无法忘却。难以忘记过去，无法平复不甘心。
人不能总是沉浸在一厢情愿的情感中，终究要面对现实。而现实是，所有的关系最终都不会永恒。与父母的关系，会因父母的离世而独自面对世界；与配偶的关系，会因日常琐碎和喜新厌旧而厌烦；与孩子的关系，会因孩子的独立愿望而逐渐疏远。而爱情是这一切中最短暂的，因其短暂而显得美好，对美好的执念让人难以放手。
如何放下执念？执念是对结果的过度执着。然而，人生只是一个过程，体验过程就是结果。所有的关系都是自我映射，好的或不好的。只有当你自身变得更好，世界才会更加美好和稳定。去欣赏世界的四季轮回，花开花落吧。花朵虽美，却无法长开不败；人无完人，也无需百日红。去经营自己，活出自己的节奏和精彩。感谢她的陪伴，感谢她的离开。谅解她，也谅解自己和这段关系。这个世界充满了辛酸和疲惫，但遇见某人使它变得美好，因某些原因而分别。没有谁对谁错，也没有谁胜谁负。过去已成过去，无人能改变。现在就是现在，也会变成过去。未来还未到来，但定会充满惊喜。过去是你生命的一部分，现在是你生命的当下，未来是你生命的延续。美好与痛苦，得到与失去，是一个不可分割的整体。勇敢面对痛苦，因为曾经感受过美好；也勇敢面对现在，因为过去仍然存在；更勇敢面对未来，未来也会充满美好。最后，要做好准备，因为未来的未来也可能充满痛苦。不能只接受美好而拒绝痛苦。
让美好和痛苦如影随形。
