苏释然六岁的时候弄了包火柴，在家里找了备用蜡烛，一一点燃，拿了苏爸的书撕了点燃，口里还念着咒语：“爸爸看不到我，爸爸看不到我。”

然后苏释然被他爸打了一顿。

为了教育苏释然不玩火，苏爸是用心良苦，“然然，我们今天讲一个故事。”

森林里来了一个没有家的人，他想给自己建一个家，所以他需要每天起很早去砍树，他非常努力，终于他砍够了树，建了一所小巧又漂亮的房子，然后这个人又在家门前种了花儿，他的家看起来可漂亮了。有一天他在家烧烤起来，把火柴一扔，家里烧了起来。他忘记家是木头做的了，慌张地走出门外装水，他太害怕了，紧张得把花都踩烂了，火越来越大，终于他灭了火，可是房子已经破坏，花也被踩死了。那个人只能看着破烂的家哭了起来。

“儿子，火是很危险的，你在家玩火，万一像故事里的人一样把家烧了怎么吧？”

苏释然表示再也不玩火了。

他真的不玩火了。跟我们出去玩的时候，永远看着我们满脸灰的烤红薯，然后他在旁边吃。

高三的那年，我们出去庆祝苏释然十八岁生日，溜到一个朋友家小区的篮球场，说要来场高考前的大战。

苏释然刚想投球，“苏四眼，你爸来了。”

“你然哥都十八岁了，还来这一招。”然后，完美进球。

“你看，真是你爸。”对面楼下一个中年男人在车旁站着，像在等人。如果那个男人是来找儿子的话，该是个好父亲吧。苏释然宁愿他是来捉自己回家的。因为走来了一个二三十岁的女人，苏爸面带笑容，搂了那个女人的肩膀，然后开车走了。

我们都沉默着，苏释然也沉默着。高考前的最后一场球无疾而终。篮球被主人带回了家，一声不吭，一言不发。

想起学期结束的时候，我们迎来了这么多年来最短的一个寒假。除夕那晚，苏释然朋友圈里放上家宴的照片，丰富的菜肴和美满的味道。全家福上父亲和蔼，母亲温柔，儿子年轻。苏爸的朋友圈里写了“除旧迎新，其乐融融”八个字。

回到三月中旬，打球过后几天，苏释然说请我们去他们自己家的火锅店涮一顿大的。或许，有些事情都是巧合。巧合得就像雪融时的一场大雨。

竟然刚好是那天那个女人给我们点菜。她不认识苏释然，“三位要不要试试我们新推出的火锅套餐？”

那个女人看上去长得还挺好看，笑靥如花，服务态度是好的。实在想不出来这样年轻的人会跟苏爸有关系。

苏释然没有呈现太多情绪，我们则低着头玩手机。周围有全家一起吃火锅的，有朋友聚餐的，有情侣恩爱的，热闹，喜庆。还没转暖的三月任然有新年的余温。场上几乎所有桌子都有酒，但我们没有点酒，如果有酒的话，害怕会有人酩酊大醉。

碰到苏爸回到店里，苏释然带着我们直接绕过了收银台，新来的服务员大喊“嘿，你们还没结账，老板有人吃霸王餐。”苏释然轻蔑笑了笑，“你问问你老板我到底是谁。”苏爸终于发现了我们，“苏释然你抽什么疯，吓到客人了。”

“疯的是你。”苏释然吼了出来，“爸，你还记得小时候你教我不要玩火吗？”然后我们上了车，出租车一路往前，天气微凉，苏释然不是苏轼，因此也没有清风徐来，水波不兴。

当一个家倒塌的时候，孩子就像火灾里被踩的花。不知道那个房子被烧了的人，走在月光下时，会不会想起院子里曾经的花。

某天深夜，阳台上有女人的哭声，主人房里有男主人的呼噜声。即使女人哭得歇斯底里，他也不会醒过来了，他在梦里，你不在他心里。

苏释然走出了阳台，抱着他四十五岁的母亲，十八岁的臂膀在那夜里成为庞然大物。“然然，妈妈只是工作压力大。”

“妈，不用说了，我知道，我都知道。”

我们再也不怕失去了，过了今晚。

一周后，苏妈跟苏爸提出了离婚，苏爸刚开始死活不答应，说不想失去这个家。但最后还是签了字，中途发生了什么我们并不知道，也没必要知道了。

苏释然的成绩没有什么风吹草动，而且他更努力了。苏释然以全校第三的成绩考上了他想去的学校，拿着奖学金带着苏妈去海南旅游了。对于这件事我们咬牙切齿，竟然不带上我们。

而在我们大一的时候，听说苏爸带着他那怀着宝宝的新妇自驾游碰上连环撞，五辆车一起玩碰碰车游戏，两死三伤，没想到还没到五十岁的苏爸失去了生命。所幸的是，车上的女人倒没什么大碍。唏嘘过后，苏释然也多了个同父异母的弟弟。有些人说这是父爱如山，生命得到了延续。

人伟不伟大都是别人说了算的。苏妈和苏释然从后事到新生命诞生都在帮忙，最后还是要看着本来自己家的火锅店关门大吉。

后来那个女人和孩子离开了这座城市。

这座城市的某个森林里有一堆火烧的灰烬，苏爸朋友圈永远也删不掉那句除旧迎新。