近来读徐晓《半生为人》,书中多次提到在作者生命中不可或缺的朋友史铁生。从朋友的角度谈史铁生,谈他的命运,他的性情,字里行间是浓得化不开的友情和对一个灵魂的钦佩。我没有读过史铁生,对这样一个残疾作家的作品总是心生抵触,我们都更愿意看云淡风轻或是花团锦簇,谁想总是去看挣扎和痛苦呢。
一天早上微信里听到史铁生的一篇文章,谈孩子的出生和教育,听了颇有共鸣。原来节选自史的文章《好运设计》,收录在《自由夜行》一书中。好运设计,一个21岁走着进去医院,出来时再也离不开轮椅的青年人,以后肾衰竭还有各种疾病如影随形的人,他要给自己设计一个怎样的来生?
聪明,漂亮,一副好身体这些先天的优越固然是要的,一个好的出生也是关键的。降生在什么样的家庭是幸运的呢?贵府名门有可能成为一种牢笼,不尽然好,穷乡僻壤有孤陋寡闻之虞,也不好。介于两者之间,最好是出生在普通知识分子的家中,“既知晓人类文明的丰富璀璨,又懂得生命路途的坎坷艰难;既能在关键时刻得良师指点如有神助,又时时事事都要靠自己努力奋斗绝非平步青云。” 我们算不算普通的知识分子家庭呢?应该算吧。我们能给孩子一个健全、质朴的童年吗?应该能吧。既然是好运设计,既然是来生,那就索性酣畅淋漓地把更多的好的、幸运的都描绘一番吧。
可是,总归读者跟着不安。这么好运、这么幸福、这么顺利,圆满阻塞了渴望、顺利限制了想象,在漫长的岁月里走完那生物程序、物理时间以后是什么?是啊,我们都感到了不对,没有痛苦和磨难的过程,幸福也会贬值。然后,在你的幸运人生里,不可少的还应该有不太大的坎坷和挫折,甚至一些必要的痛苦和磨难。这样够了吗?一个总能战胜消灭痛苦和麻烦的人生赢家,这样应该够了吧?可是,最后死神的宣判,无人都幸免,那就都没有意义了吗?过程,对,过程,只剩了过程。“一个只想过程精彩的人是无法被夺剥的。”追问,回答,驳斥,再追问,再回答。一问三叹,他被自己追回到了原地。我们不得不为人生设计上小痛苦、大痛苦,不仅一时的痛苦,还要一世的痛苦,因为,这些都是“上帝爱我”,让我从目的转向过程的有意设计。
哎,哎,哎,原来这些都是“上帝爱我”!
原来不用在来世,今生已然可以不留遗憾啊!
可是,知易行难。
今儿早上,妞没有写完作业上学去了,老师痛心疾首,我们无言以对。这样的过程,原来也是必经的,让你在自我认知中和“懒散”打仗,让你忍受亲爱父母的失望难过,让你在难受中剥离出那个自律自爱的“我”。如此,各种情绪也能平复正常了。哪能跳过这些过程,直达目的呢,该受的苦和累,一样都少不了。如此,释然了,孩子只能借助我们成长,我们替不了孩子成长,当然,孩子的成长也是成就成全我们做父母的机会。
我们呢?年轻时,纠结于处在什么样的位置,什么样的环境才是好的。一步步走过,你才知道最好的位置是安静的位置,最好的环境是心的安宁。每天,我们踏着自己的路,行到安身立命的地方。这条路,没有通向繁华却通向了清幽,没有通向物质的富足却通向了精神的丰盈。我们尽心力去做好该做的事,诠释各种角色赋予我们的责任,于是,身后便走出了独一无二的一条幽径,这是我们的人生之路。个中芬芳,个中况味,恐只有自己才能体会。路上遭遇的人和事,难道不也是最好的安排吗?
还是回到史铁生吧,“要是今生遗憾大多,不妨想一想来世” 被禁足于轮椅、病榻,可奔腾炽热的生命激情一刻也不停息,他为自己设计一个完美的幸运来世,兜兜转转,最后又回到了原来自己也是上帝的垂青者,不免有些精神胜利的勉强,截瘫的遗憾还是深入到了骨髓,来世再也不要和病沾上边儿吧。正像徐晓的钦佩一样,身有疾难免心有疾,应该偏执愤懑的人,却活的单纯而热烈,又不知,身的折磨是他的幸还是不幸?
而我们无疑是幸运的,“上帝更爱我们”,我们将回报他以什么?
2017元月3日午后小遐
附原文
要是今生遗憾大多,不妨想一想来世 | 史铁生
[url]http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MDA0Mjc0MA==&mid=2650240418&idx=2&sn=fdee3456293cb14202a76825969355fb&chksm=be490ab9893e83af27fe9861780979310e8b4530421563702d1bfcde449a88ffc4ab3ddc0f5f&mpshare=1&scene=22&srcid=0102AjDsIRRnVNIU6tpYQBx1#rd:-|^|-:https://www.urlshare.cn/umirror_url_check?__biz=MjM5MDA0Mjc0MA&chksm=be490ab9893e83af27fe9861780979310e8b4530421563702d1bfcde449a88ffc4ab3ddc0f5f&idx=2&mid=2650240418&mpshare=1&scene=22&sn=fdee3456293cb14202a76825969355fb&srcid=0102AjDsIRRnVNIU6tpYQBx1&_wv=1&srctype=touch&apptype=android&loginuin=344478686&plateform=qzone&url=http%3A%2F%2Fmp.weixin.qq.com%2Fs%3F__biz%3DMjM5MDA0Mjc0MA%3D%3D%26mid%3D2650240418%26idx%3D2%26sn%3Dfdee3456293cb14202a76825969355fb%26chksm%3Dbe490ab9893e83af27fe9861780979310e8b4530421563702d1bfcde449a88ffc4ab3ddc0f5f%26mpshare%3D1%26scene%3D22%26srcid%3D0102AjDsIRRnVNIU6tpYQBx1%23rd&src_uin=344478686&src_scene=2&cli_scene=getDetail#rd:-|^|-:[/url]