这几年有一个奇怪的毛病，会突然对一个寻常瞬间想象它可能发生的坏事：
久不出门，终于去商场要买一件大衣，乘坐扶梯时，那个扶梯突然故障，迅疾地把人卷进去。过马路去ATM机取了一笔钱，被疾驰的卡车撞飞，现金也飞走了。和家人吵架，吵完对方骑着摩托车出门而去，发生了交通事故。第一次乘坐飞机出境游，发生了空难。旧年的最后一天，在街上拥挤的人潮里游弋，突发恐怖袭击，血肉模糊的照片上了新闻。
在阳台上拍照，手机掉到楼下去，坏了。天桥上迎面撞到一个好看的人，你说对不起的时候还对他笑了一下，下了天桥才发现钱包不见了。乘坐公交去和朋友见面，车上你还通过话：“我马上就到了！”下了车，找不到手机。
这种想象完全是不由自主的，有时给我带来真切的困扰：旧年最后一天不敢出门，在湖边不敢拿出手机来拍照，过马路时小心到焦虑，和家人吵架后坐立不安…
据说很多人有过这样的体验，这在心理学上叫危险恐惧，我把它叫作戏剧性瞬间。火苗一样的瞬间，突然腾地一声，烧毁了一个人的一生，这样的叙事在新闻和文学里屡见不鲜。马航失联的飞机上，有几百个这样的瞬间，彻底改变了乘客和机组人员以及他们的家人的一生。如果飞机如常落地，那样的瞬间在时间里就像滴水入海，无处觅踪迹。安娜出走，黛玉葬花，一个丰富饱满的文学形象，也常被高度概括为一个动作、一个瞬间，颇有刹那光辉即永恒的意思。
一个朋友，和母亲关系很差，半辈子受此困扰，某天清早开车经过一段山路，接到母亲的电话，她被郁闷分了心，出了车祸。所幸并无大碍，做了手术很快康复。假如她从此远走，那个接电话的瞬间就是这种母女关系的戏剧性瞬间。
写作最爱这种戏剧性瞬间，新闻写作也好，文学创作也好，一件事一个人，常常觉得是一些瞬间的拼盘。一个习作的人，用这种眼光去观察周身，就很难再平静。我的意思是，没有一个瞬间，禁得起凝视。就像很多人回望自己的人生，清晰地看到，真正决定或改变了他们的一生的是一些当时直道是寻常的瞬间。用写作的视角看这些瞬间，想象每一个现在时成为过去式会怎么样，就会看到每一个微不足道的瞬间都在发生惊人的故事。
戏剧性不一定是悲剧。我每次经过体彩站点，都会想象我中了巨额彩票后的人生，买彩票的那个瞬间就是我一生中的戏剧性瞬间。虽然我没买过彩票，戏剧性瞬间的凝视对我仍有“指导意义”：有天出门穿了一双破了小洞的袜子，本来袜子穿在鞋里，小洞无关紧要，结果随之涌来戏剧性瞬间的故事，临出门还是换了新的袜子，不想有什么万一，我是穿着破袜子。
这类有关穿着打扮的戏剧性瞬间被励志爱好者广泛应用：打扮得漂漂亮亮，出门在街角遇到前男友或者情敌，狠狠地亮瞎了对方的眼睛。蓬头垢面衣衫不整地溜下楼去丢垃圾，碰上了男神。你次次精心打扮才出门都没能遇上，偶尔松懈一次，居然遇上了，肠子都悔青。人生一刻都不能松懈，这种故事被鸡汤作者引用，道理大概如此。
而戏剧性瞬间之所以戏剧，在于它也可以讲相反的故事：永远光鲜亮丽、永远无懈可击的人生，被蓬头垢面衣衫不整的瞬间彻底改变——正是“突然的自我”使对门的男生觉得亲切，和你随意唠了两句，才发生了一段带你走向不同轨道的爱情。
