我出生且生长于于小县城，但我的根仍深扎与农村。
小时候对于拜年的记忆，就是在大年初二这一天，早上五点半左右起床去汽车站坐第一趟去乡下的班车。班车异常拥挤，每次我都是紧紧地夹在人群中间，紧紧地抱着父亲的大腿。到乡下的路很是颠簸，再加上晕车的毛病，我经常吐在父亲的裤子上，如果早上没吃任何东西或呕酸水，像是要把这个胃和肠子都呕出来。
后来，直到父亲买了摩托车，每年父亲骑着摩托车载着我们去，这条拜年的路程才稍稍缓解了些；再到后来，乡下的老人们一个个走了，一户户人家都在城里买了房，这条路便不再走了。
村儿里的杂草都已经侵袭到厅屋门口，木窗户上的油漆结块斑驳，似乎一切都少了些人的气息。
