我用破餐馆里被热水烫过消毒的弯弯曲曲的木筷搅着碗里的拌面，把最上层的葱和肉末戳到最底下，再将整个面底翻过来，如此反复，直到我看着碗里几乎每一根面条都被粘上了那一丁点葱花，我才满意地扬起嘴角，用筷子挑起面，吃了起来。可惜味道不如另一家餐馆好，我忍不住咂嘴并很惋惜地叹了口气。
坐在我对面的小四则是口无遮拦地评价着这碗味道一般的面，反正不是什么夸奖的词，也丝毫不在意这仍旧在别人家的地盘就忙着揭短，也不知道店家听没听到，毕竟店家就坐在不远处的小板凳上。小四一边说着，一边大口大口地吃着。我没搭话，但他说的每一条，其实也都是我的心声，面太硬、酱料不够讲究，总之，不是一碗好面。
小四背对着店门，而我就正对着店门口。所以，什么样的人进来了，什么样的人出去了，我都能看得一清二楚。尤其是我这种五感通透到神经质的，有个人影在门口一晃，我都觉得感光细胞受到极大的冲击，让我不得不抬起头，看一眼打扰我吃面的究竟是何方神圣。
真的有个人影在店门口一晃，随即又闪身进来。我抬起头，她已经坐在离店门最近的凳子上了。即使已经隔得有些远，我却依旧不能从她的脸上找出任何一寸光滑的皮肤，整张脸都是皱的，她颤颤巍巍地伸出手，我发现她的手也是皱的，而且是很皱，给人的感觉比枯树皮的水分还要少得多的那种皱，拿起放在桌上的筷子，将桌子上被别人吃过一半的，店家还没来得及收拾的半碗面，狼吞虎咽地下肚。店家看到了老妇人，仍旧坐在小板凳上没动，问到：“又来医院看儿子吗？”老妇人抬起小眼睛，有些不安地扫了店家一眼，点了点头，没有说话，仍旧飞快地咽下每一根面条，好像有人催促似的。
店家没有再说话了，我盯着老妇人，小四也安静了，一个不大的店里，突然安静得只剩下头上呼呼地风扇声，还有那个老妇人的碗筷碰撞声，以及她吃完了半碗面，又伸手拿另外桌子桌上的剩面，那个碗碰到桌子的脆响以及她衣服的窸窣声。
我默默地吃着碗里的面，吃到一根也不剩。甚至觉得那些白色葱花都变得十分碍眼，可是它们粘在碗壁，我实在没办法把它们一个一个弄起来，吃掉。我再抬起头的时候，那个老妇人已经坐定，不再吃面了，似乎准备离开了，又似乎是没有剩面了。
小四也已经吃完了，可是我没有动身准备离开，我们还坐在那里。
我想再点一碗干拌面，那声音却卡在喉咙里出不来。一直到那个老妇人走了，我也发不出声音。把钱放在桌上，我就和小四离开了小店。
我好像看见店家非常麻利地收拾了我们那桌的碗筷和垃圾。
我突然觉得，店家是把那些面留给老妇人的，就像我，想要再点一碗干拌面。
然后，我的声音，又回到了我的喉咙。我对小四说：“时间还早，回去睡午觉吧。”
