关于他的记忆脑海中并不多，更多的是从我的父亲口中得知。
我不知道他何时娶妻，只知道他和她恩恩爱爱，相守白头；
我不知道他何时身为人父，只知道他有六个孩子，我的父亲排行老六；
我不知道他何时有的孙女，只知道那些年他对我格外照顾；
我不知道他何时有的白头，只知道他的背影愈显佝偻。
甚至，我忘记了他曾经的模样，只记得他单薄的背影和身躯；
我忘记了那一天傍晚他为何生我气，只记得他用半曲的手指敲了我的头，疼动感依旧清晰；
我忘记了他对我说过的话，只记的他把从镇上特地买的饼干挑了最完整的递给了我。
和爷爷相处的时间仅仅只有一年，那一年我五岁。每个清晨他背着背篼去劳作，每个傍晚他卷起烟斗，独自坐在门前一口一口的吐着烟，有时候在院子中用他的工具制作出一件一件的桌椅、板凳。父亲告诉我，爷爷年轻时曾从师学艺过，是村里有名的木匠，很多人都请爷爷帮他们制作家具。
后来随父母去了外地，再相见，已是五年后。那个黄昏，我站在院子中，看见一位老人骑着自行车从远及近，下车后，小心翼翼的从车的后座上取下一包饼干，因为路途遥远，饼干基本被震碎了，他用微抖的手挑了最完整的一块递给我，那一刻，我在他的眼中看到了一种光芒。我不记得自己说了什么，只记得那一刻吃的特别香。短暂的相聚后又是离别，走的那一天，清晨的寒气很重，薄雾弥漫，他站在院中那颗老树下，对着我挥挥手。
一别，永别，小时候对于人生的生老病死没有那么多的感慨和疑惑。只知道，我再也见不到他了。随着年龄的增长，我对他的样貌越来越模糊，但感情却越来越浓。
生命中总有太多的离别，最初的我们来到这个世界，是因为不得不来，最终离开的时候是因为我们不得不走。即使这个短暂的数十年中，我们有太多的牵绊，却无可奈何，不想走，又不得不走。留给后人的也就只有记忆和怀念，我们怀揣着这一份记忆，独自的在这红尘中骄傲的行走。
