我跟阿长借车的时候，明明答应他不会酒后驾驶的，这件事在我住院后谁也没提，像我初中那会在他脖子后面开了个口子一样，这么多年了，我们谁也没提。

说到底我们的友情还是因为借钱给借没了，在这个破地方1万块钱那可这能急哭一家人。

长山是一个穷村子，我是这个村子里的穷孩子，阿长也是一样，我们对于生活的环境并没有很全面的了解，毕竟井底之蛙是不知道自己在井底的，那时候也没人能想这么多，认识阿长就是在初中的时候了，坐在第一排的孩子们都是成绩有益的，但是坐在最侧边的第一排就不一定了，我就是这样一个人，说调皮吧倒是非常听话，在家长心里和老师眼皮底下也是特别乖的，但是你要不看着我，我还是很乐意偷摸说个悄悄话，或者说趴在桌子底下看个杂志，那时候家里穷呀，MP3还有MP4对我来说真的是从没想过的东西，刚好阿长就有一个紫色的MP4，我印象很深刻。

那时候我在第一排饱受煎熬，班主任把扫把安排到我左前方的角落里，我正面是墙壁，左边是拖把扫把，右面是反光很厉害的黑白，我看什么也不是，只能偷看桌子洞里的杂志了，遇到好看的故事甚至会翻来覆去读上多遍，就在这枯燥无味的初中生活中，阿长来了，作为同我一样有待培养的乖巧份子，我也终于迎来了我的第一个同桌。

阿长对我的意义很重要。

一个月前我开车在无人公路上横冲直撞的时候，借着酒意我想到了阿长给我讲的故事。

阿长的出现让我彻底摆脱了翻到纸烂的杂志，那时候我就享受了类似于“听书APP”这样的耳朵享受了，不过是一口我们村里方言的味道，偶尔还伴有大葱，我也爱吃葱，现在我的病床地下还有一捆大葱，这是我拜托阿玉送来的。

当时的阿长买了一款紫色的MP4，印象中是从二手市场淘来的，因为电池有毛病不能听歌，因为村里没有网不能下载电影，阿长就跟着学校的小混混跑去了附近县城的一家网吧，下了一堆电子书。

那时候这个MP4不仅仅是阿长的宝贝，也是我的宝贝，白天上课生怕老师没收了阿长也不敢玩，于是阿长就开始跟我讲昨晚在被窝里偷看的小说，就这样他晚上看小说，白天就来跟我讲，我们两人非常怡然，我享受到了有声故事，而阿长也享受到了与人分享的快感，天生孤独的人最怕自觉的养成一种习惯，这种习惯会把孤独放大百倍，到头来这种快感还得自己一个人慢慢消化，很残酷。

印象最深的一次是下午临放学最后一节自习课上，班主任是个带着眼睛的猥琐男，最擅长的是跟你较劲，两个人谁也不说话，他就隔着眼镜盯着你看，下哭过很多小女生，阿玉就被下哭过，但是我不怕，我哭是因为我和阿长打架。

安奈不住自己爱分享的心情，阿长还是在课上掏出了他的MP4，我们那时候是两个小桌子对在一起的，阿长小心翼翼的在两个桌子中间拉开了一条小缝隙，也就能容下半只眼睛，他从书包里掏出放进左边的袖口，我隐约瞥见了一抹紫色，随后他把左手放的很低，慢慢伸到了半只眼睛能容下的缝隙里，然后紫色的MP4从袖口划出，我终于见到了我每天所听的有声故事的根源体，果然是四四方方体积不大，屏幕上有一层张开皮的塑料纸，阿长说是保护屏幕用的，没等我再仔细揣摩，两个桌子之间的缝隙突然猛的一晃，我以为要夹断我的视线，我忙的抬头，正好看见班主任那个四眼男。

阿长的MP4被没收了，那天中午天气很好，傍晚的夕阳烧的很红，天不算长，在村里的老树阻扰下，光源也灰暗了很多，头顶着挂着的长灯条也不算明亮，而裂了缝的玻璃窗外，视乎是树的阴影刻在了天空，我深感阿长的情绪，像每个孩子最珍贵的玩具一样，我知道他今晚要改变一个很难改变的习惯了，他尽管将没有办法再看小说了，而我听习惯的故事也将停止了，对于我们两个人来说，这无疑是最灰暗的，但是我却庆幸，这不是我的MP4，我只是失去了白天听故事的惯性，而阿长却失去了夜晚看故事的惯性，比起来白天，夜晚的习惯才是最残酷的。

阿长眼睛很红，在班主任拿走他的MP4后，他怪我没有看好班主任，我无力解释，在他不停嘴的责备下我抬手就揽住了他的脖子，阿长想挣脱我就越使劲，我右胳膊把他脖子摁在我的腰部，左手压住了他的脖子，他使不上劲，原本瘦弱的他也没有力气，然而我们大幅度的动作把我身后阿玉的课桌顶的乱七八糟，刚刚反应过来的阿玉大喊一声：“你们在干什么！”这一喊不要紧，阿长听到了阿玉的声音是猛地拿头往我肚子上顶，我左手一个不小心，指甲在阿长脖子上开了一条近乎7、8厘米的口子，一时间鲜血直流。

这时候我哭了，因为我和阿长打架了，我和我唯一的朋友打架并且伤了他，还让他在他喜欢的女孩子面前流血了，这让他觉得很没面子，但是我哭是因为我和阿长打架，并不是因为班主任那个四眼男盯了我快俩小时。

后来很长一段时间阿长脖子后面都带着一条疤痕，而我们也再是同桌了，阿长被调到了倒数第二排，MP4也通过阿长的家长换给了阿长，而我也拥有了新的同桌，一个被全班敌对的姑娘。因为阿玉的缘故，阿长偶尔会到我身后，见我看他的时候，阿长也会跟我说两句话，但是我偷看他的时候，更多是他和他的新同桌趴在桌子上滔滔不绝，一副似曾相识的光景。

前天阿玉来看我的时候，是和她未婚夫一起来的，她未婚夫我也认识，是我们一个小区的玩伴，我和阿玉童年，他比我们大两岁，是当时的孩子头，阿玉从小就对他非常崇拜，如今能嫁给她相信也是圆了小时候的梦想，阿长就不一样了，阿长小时候的梦想是成为小说故事里那样的男主，要娶很多媳妇。

而我初中最后一个同桌，也就是那个被全班敌对的姑娘，留给我的印象一直是药味，她叫苍蝇，因为头上一直有苍蝇栖息，班里人都叫她苍蝇，直到现在我也忘了她叫什么，我们姑且称呼她叫苍蝇吧，因为和班里公认的班花打架，被班花拿凳子在头上开了个小口子，四眼班主任才把她调来和我同桌，我课桌的位置在于教师最前排的最左角，我不知道四眼为什么安排她跟我同桌，或许是因为我们两个人都打架？为什么不把打人的班花调来跟我同桌？这个问题一直困扰着我。

因为头上被开口子的原因，苍蝇左边额头一直包着纱布，每天都有很浓很浓的药味。