阿菲是我的妹妹，今年十岁。
比我小了10岁，她是在2007年新年的钟声中来到这个世界的。那一天，窗外烟火不绝。
我知道她的时候，是2008年的一个夏夜，天空中繁星点点。在外婆的老房子里。爸爸打来的一个电话。他说你有一个妹妹了哟，放暑假了来玩顺便看看她。当时，心中确实没什么确切的难过啊嫉妒的想法。只是觉得很突然。
⒈
我是个老实的孩子。那个时候，年龄太小。有许多事情都解决得不妙。现在想想，真是可笑得很呀。
08年的暑假，我第一次见到了阿菲。眼睛笑不笑，都咪成一条线。头发挺多，皮肤白白亮亮的，是我从没见过的白从没见过的亮。手臂和小腿都是一节节莲藕。真的很可爱呀！
第一次对她产生了厌恶烦恼的情绪是那一次。刚到贵阳不久，家里吃火锅，热腾腾辣乎乎的。纯净水只有一杯，我真的很想喝，真的太辣了。妈妈看了我一眼，说：“大的让小的，给她喝。”当时真的觉得受了天大的委屈。
凭什么不让我喝，还用这种话堵我。凭什么呀，就因为她比我小吗？好像当时是想离家出走，没有一点与爸妈久别重逢的欢喜。
第二次感觉自己真的很讨厌她是08年奥运会开幕式那一天。家里进行大扫除的清洁活动。妈妈叫我洗拖把拖地，又要我看好她。我去水房洗拖把的时候，阿菲就从床上滚到地板上了。母亲用她尚且还残留在记忆里的农村的那种粗俗语言责骂我。
当时真恨不得跑出去再也不回来了。那时候，我一遇事，就想跑得远远的，不再回来。后来想想，小孩子的发育还不完全，喝水很急迫什么的事情是无可厚非的。可是，当时怎么就有那么大的反应呢？
⒉
外公去世的那一年，妈妈和阿菲一同回家，不再出去了。妈妈她整日忙着农务，因为，即使我们是在外婆家，也不能总是白吃啊。所以，我必须承担起照顾阿菲的任务。
什么叫做“亲近”呢？我说不清楚。我只是想让她不要哭，乖乖的坐着，不要到处跑。她总是调皮，给她洗澡的时候，也一点儿都不配合。那时候，我脾气很大。总是把她吼得一愣一愣的，她眨巴眨巴眼，我说：“你敢哭？再哭？”她就放声哭出来，我虽是姐姐，可也真不敢打她。
这样的事情已经过去四五年了。现在她早已经会自己洗澡了，暑假还能够自己做饭。我的阿菲呀，真棒！
但似乎脾气也更不好了。她一直一直都是一个有脾气的孩子呢。以前，年龄很小的时候，不开心了一言一行一举一动轻轻松松就能看出来。我的耐性不好，不愿意哄她，只是觉得生气：一天到晚地任性。
现在的她虽然学会控制自己的情绪了。但还不成熟。可我已经猜不出来她每天在想什么了。我不喜欢这样，不是想要控制她，我希望她一直都快快乐乐的，做一个简单的人。
⒊
她是什么时候学会安慰人的呢？也许是我记不清，也可能是真不知道。我以前只有周末和寒暑假可以和她相处，现在我和她半年才能见面，共处一两个月。
我在外人面前是很少失控的。回到家里，面对爸妈的不可思议的责问与不信任，常常控制不住自己，争锋相对，最后以我的眼泪告终。
我坐在阳台，阿菲，她拍拍我的脑袋，用不再胖乎乎的手指擦去我脸上的眼泪，瞅我一两眼，小声地说：“姐姐，不要哭啦！你哭，我也想哭唉。”她一安慰我，我心中难过不能自抑，想抱抱她。不论冬日还是夏日，抱着她总是一样的感觉。软软的，暖暖的，给我一个支撑点。她总是默不作声。
不知道，是我经年的余威还是什么其他原因。我知道，她对我有一些畏惧。常常是她认真做事的时候，我不经意的一个的眼神，也会把她吓住。
⒋
这一两年里，我常常在空闲的时候去思考一些事情。我感到愧疚，有难以言状的无力感。
最使我愧疚的事情发生在我刚刚见到阿菲的那一年，她还是那样小小的样子。有一次，大人们都出去了，我在家照顾她。不知道是饿了还是怎么的，哭个不停。我那时真是耐心不够，背着她站在门口狠狠地晃，简直气死我了。我不知道有没有撞到门口的锁，她那么小，那么软，我怎么干出这种事！也不再哭。即使不是故意的，这几年每每想起便觉得震惊。所幸，她今日之状态，较我之当日，我大大地不如她。但我很高兴。
我想让她一直都开开心心的，不要像我一样，想太多事情，变得不快乐。可我并没有多大能力。我知道她热爱学习，她喜欢芭比娃娃，她喜欢一些裙子……有很多她小小的时候就深深喜爱的东西，我们没有办法给她。
我给她买了故事书，给她买衣服，在开封买了一只旅游纪念小猪给她。带她去见我的同学，带她去看电影……我告诉她，我去开封了，有什么不开心的就用妈妈的电话打给我。她一次也没打给我。我既高兴又觉得担忧。我不想她学会隐藏情绪。
⒌
我离家许久，很少会特别想念我的家人。因为我本就习惯了这样的生活，只不过现在不能见面的周期更长而已。
上个星期天的晚上，我又失眠了。失眠到底是什么，我也说不清楚。总之，我在床上辗转两三个小时，也无法睡去。
我想我的过去、现在、未来……我问自己高中的时候为什么不更加努力些呢？现在来了这儿，你还不拼一把吗？我说：嘿，你考研肯定能成功的。对吧？你会畅游在北京的大街小巷，成为一个顶有学问顶有气质的人！……放屁，放屁……别想了，你能不能把你现在的事情解决一下？你每天到底在做些什么？你完成你的计划了吗？不就是一天的计划，都做不了……想得我胸口发闷，脑袋也重重的。
感觉自己有万分的疲惫与倦怠，再也不想走下去。这样的突如其来的累！我想我真的需要一点力量，一个支撑。我想要阿菲的抱抱，那么小，却暖暖的。想到这里，我的眼泪居然立马跑出来了，从我的眼角进了我的耳朵，从我的眼角斜落到枕头上，好像有“吧嗒”的声音。上一次这样难过的痛苦是什么时候呢？
我真的好想她。想阿菲。她让我暖暖的，立刻就有了力量。无论我有任何的事情请求她，她都不会拒绝我。即使第一次拒绝了，一会儿还是会帮我做到。
这样的孤寂的夜里，我离家万里。没有人温暖我，也失去了温暖自己的力量。
阿菲，我想你了，是真的很想很想你。
