求学他乡，最怀念的还是那一碗桂花酒酿以及做酒酿的人。
担子上，一盏风灯当头挂着，玻璃方罩内燃着煤油浸的棉纱捻子，暗红的灯火，随担子晃悠。
担子一头是炉子和锅，一头则装着酒酿钵子和一摞蓝花小瓷碗，还有同样的蓝花瓷调羹。
夜风吹过，风灯和炉火都是忽闪忽闪的，枯叶起舞，在担子脚边打转转。
“酒—酿—丸—子—哇—”。声腔颤颤，就像炉膛里摇曳的火苗，有着一份与冬夜、与风烛残年相应和的沧桑的力道……
这种担子，曾在丰子恺的那些粗黑线条的漫画里铺陈出满纸况味，让人不胜唏嘘。
老人从不多言语，眼睛也很少往别处看，只默默做自己的事。晶莹润泽的糯米酒酿，珠圆玉润的粒粒水子，点缀着星星点点的黄色桂花，动人的醇香随着热气飘散。
老人酿酒酿的方法很是独特，据说是祖传的技艺，从不外传的。
先把糯米洗净蒸熟，再用清水淘成清清爽爽的颗粒状，等沥干了水，就倒入一个大盆里。半温半凉时拌入捣成粉末的酒曲，再一勺一勺挖了，装入一个个比碗稍大一点的紫黑陶钵里，四周抹平实，只在中间留一个锥状的洞，稍许泼上一点温开水。
拌酒曲时，若水放的太多，形成“跑酿”，最后糯米是空的，不成快，一煮就散。若是发酵过度，糯米也会空了，全是水，酒味过于浓烈；发酵不足，糯米夹生粒，咯牙，甜味不足，酒味也不足。
最后一道工序就是把那些陶钵一排排摆好，上面搭好遮尘的布帘。若在冬天，就在仓屋下面的炉灶里生火，用炉灰压上一截半燃的柴蔸，能保持一天一夜的温度。
在几天的等待中，随着渐渐发酵，有一股诱人的甜香不可遮挡地散发出来。陶钵中间那个孔洞会渗满清亮的汁水，映得钵体泛出湿漉漉的幽光……这就是甜酒液，一闻那味道，就感到它的醇润。酒液越渗越多，最后那一大团缠结成饼状的甜酒酿子就浮在酒液中了。
做酒的糯米也是有讲究的。老人选的是一种叫“白壳糯”，粒形饱满，蒸饭不黏，出酒香醇。
桂花是自家后院栽的。每到深秋，枝丫间一片金黄，醉人的醇香传出几里路远。到采摘时，把被单铺在树下。微风起处，花落无声，一天下来就能收满好大一堆桂花，洗净蒸透，放太阳下晒干，拌上白糖腌入一口大缸里，就成了糖桂花。无论是做酒还是下酒酿子时放上一点，黄色的桂花在酿汁中起起落落，啜一口，那味道真是轻盈香远唇齿留香呵。
小街的人都知道老人做的酒酿甜美芳醇，令人陶醉，许多不善饮酒者单独买回甜酒液灌入瓶子里，当做酒水，即使不在年节的日子里亦可自饮自乐。
到了腊月里，常有人上门来买一些带桂花的酒糟回去来糟鱼糟鸡，糟猪头猪大肠，糟出深红酣畅的色泽，蒸在饭锅里，热气上来，酒香肉香就缠绕其上，未至上桌，已酿醇一室。
桂花又是一季，风起风落，却无人再来收拾满地的落花，真是可惜了。
