我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
管春是我认识的最伟大的路痴。
他开一家小小的酒吧，但房子是在南京房价很低的时候买的，没有租金，所以经营起来压力不大。
他和女朋友毛毛两人经常吵架，有次劝架兼蹭饭，我跟他俩在一家餐厅吃饭。两人怒目相对，我埋头苦吃，管春一摔筷子，气冲冲去上厕所，半小时都没动静。毛毛打电话，可他的手机就搁在饭桌，去厕所找也不见人。
毛毛咬牙切齿，认为这狗东西逃跑了。结果他满头大汗地从餐厅大门奔进来，大家惊呆了。他小声说，上完厕所想了会儿吵架用词，想好以后一股劲儿往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新华书店，人家指路他又走到了正洪街广场。最后想了招狠的，索性打车。司机一路开又没听说过这家饭馆，描绘半天已经开到了鼓楼，只好再换辆车，才找回来的。
在新街口吃饭，上个厕所迷路迷到鼓楼。
毛毛气得笑了。
他们经常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛觉得不如索性转手，买个房子准备结婚。管春认为酒吧生意再不好，也属于自己的心血，不乐意卖。
当时我大四，他们吵的东西离我太遥远，插不进嘴。
吵着吵着，两人在2003年分手。毛毛找了个家具商，常州人。这是我知道的所有讯息。
而管春依旧守着那家小小的酒吧。
管春说：“这婊子，亏我还跟她聊过结婚的事情。这婊子，留了堆破烂走了。这婊子，走了反而干净。这婊子，走的时候掉了几滴眼泪还算有良心。”
我说：“婊子太难听了。”
管春沉默了一会儿说：“这泼妇。”说完就哭了，说：“老子真想这泼妇啊。”
我那年刚毕业，每天都在他那里喝到支离破碎。有一天深夜，我喝高了，他没沾一滴酒，搀扶着我进他的二手派力奥，说到他家陪我喝。早上醒来，车子停在国道边的草丛，迎面是块石碑，写着安徽界。
我大惊失色，酒意全无，劈头问他什么情况。管春揉揉眼睛说：“上错高架口了。”我说：“那你下来呀。”他羞涩地说：“我下来了，又下错高架口了。”
我刹那觉得脑海一片空白。
管春说：“我怎么老是找不到路？”
我努力平静，说：“没关系。”
管春说：“我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告诉我，以前是爱我的，可爱情会改变，她现在爱那个老男人。我一直愤怒，这不就是变心吗，怎么还理直气壮的？现在我想通了，变心这种事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他妈不准变心！她就不变心了吗？我×变心他大爷！”
我说：“你没发现迹象？有迹象的时候，就得缝缝补补的。”
管春摇摇头，突然暴跳：“缝蛋蛋！都过去了，我们还聊这个干吗？总之虽然我想通了，但别让我碰到这婊……这泼妇！”
我心想这不是你开的头吗！发了会儿呆，我问：“你身上有多少钱？”他回答四千。我数数自己有三千多，兴致勃勃地说：“我有条妙计，要不咱们就一路开下去吧，碰到路口就扔硬币，正面往左，反面往右，没心情扔就继续直走。”
一天天的，毫无目标。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂静，忽然喧嚣，忽而在小镇啃烧鸡，忽而在城里泡酒吧，艰难地穿越江西，拐回浙江，斜斜插进福建。路经风光无限的油菜田，倚山而建的村庄，两边都是水泊的窄窄田道，没有一盏路灯，月光打碎树影的土路，很多次碰见写着“此路不通”的木牌。
快到龙岩车子抛锚，引擎盖里隐约冒黑烟，搞得我俩不敢点火。管春叹口气，说：“正好没钱了，这车也该寿终正寝，找个汽修厂能卖多少是多少，然后我们买火车票回南京。”
最后卖了一千多块。拖走前，管春打开后备厢，呆呆地说：“你看。”我一看，是毛毛留下的一堆物件：相册、明信片、茶杯、毛毯，甚至还有牙刷。
“砰”的一声，管春重重盖上后备厢，说：“拖走吧，爷从此不想看到她。就算相见，如无意外，也是一耳光。”
我迟疑地说：“这些都不要了？”
管春丢给我一张明信片，说：“我和毛毛认识的时候，她在上海读大学。毛毛很喜欢你写的一段话，抄在明信片上寄给我，说这是她对我的要求。狗屁要求，我没做到，还给你。”
我随手塞进背包。
拖车拖着一辆废弃的派力奥和满载的记忆，走了。
管春在烟尘飞舞的国道边，呆立了许久。
我在想，他是不是故意载着一车回忆，开到能抵达的最远的地方，然后将它们全部放弃？
回南京，管春拼命打理酒吧，酒吧生意开始红火，不用周末，每天也都是满客。攒一年钱重买了辆帕萨特，酒吧生意已经非常稳定，就由他妹妹打理，自己没事带着狐朋狗友兜风。
夏夜山顶，一起玩儿的朋友说，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面无表情，就壮胆问详情。朋友说，毛毛的老公在河南买地做项目，碰到骗子，没有土地证，千万投资估计打水漂儿了，到处托人摆平这事儿。
过段时间，我零星地了解到，毛毛的老公破产，银行开始拍卖他们家的房子。
管春冷笑，活该。
有天我们经过那家公寓楼，管春一脚急刹车，指着前头一辆缓缓靠边的大切诺基说：“瞧，泼妇老公的车子，大概要被法院拖走了。”
切诺基停好，毛毛下车，很慢很慢地走开。我似乎能听见她抽泣的声音。
管春扭头说：“安全带。”
我下意识扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一声：“我×变心他大爷！”
接着一脚油门，冲着切诺基撞了上去。
两人没事，气囊弹到脸上，砸得我眼镜不知道飞哪儿去了。我心中一个声音在疯狂咆哮：这王八蛋！这王八蛋！这王八蛋！老子要是死了一定到你酒吧里去闹鬼！
行人纷纷围上。我能看到几十米开外毛毛吓白的脸，和一米内管春狰狞的脸。
图一时痛快，管春只好卖酒吧。
酒吧通过中介转手，整一百万，七十五万赔给毛毛。他带着剩下的二十多万，和几个搞音乐的朋友去各个城市开小型演唱会。据说都是当地文艺范儿的酒吧，开一场赔五千。
看到这种倾家荡产的节奏，我由衷赞叹，真牛×啊。
我也离开南京，在北京上海各地晃悠。管春的手机永远打不通，上QQ时，看见这货偶尔在，只是简单聊几句。
我心里一直有疑问，终于憋不住问他：“你撞车就图个爽吗？”
管春发个装酷的表情，然后说：“她那车我知道，估计只能卖三十多万。”
我说：“你赔她七十五万，是不是让她好歹能留点儿钱自己过日子？”
管春没立即回复，又发个装酷的表情，半天后说：“可能吧，反正老子撞得很爽。”
说完这孙子就下线了，留个灰色的头像。
我突发奇想，从破破烂烂的背包里翻出那张明信片，上面写着：
我希望有个如你一般的人。如这山间清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上阳光一般的人，温暖而不炙热，覆盖我所有肌肤。由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。我希望有个如你一般的人，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
我看着窗外的北京，下雪了。
混不下去，我两年后回南京。没一个月，大概钱花光光，管春也回了，暂时住我租的破屋子。两人看了几天电视剧，突发奇想去那家酒吧看看。
走进酒吧，基本没客人，就一个姑娘在吧台里熟练地擦酒杯。
管春猛地停下脚步。我仔细看看，原来那个姑娘是毛毛。
毛毛抬头，微笑着说：“怎么有空来？”
管春转身就走，被我拉住。
毛毛说：“你撞我车的时候，其实我已经分手了。他不肯跟我领结婚证，至于为什么，我都不想问原因。分手后，他给我一辆开了几年的大切诺基，我用你赔给我的钱，跟爸妈借了他们要替我买房子的钱，重新把这家酒吧买回来了。”
毛毛说：“买回来也一年啦，就是没客人了。”
管春嘴巴一直无声地开开合合，从他的口型看，我能认出是三个字在重复：“这泼妇……”
毛毛放下杯子，眼泪掉下来，说：“我不会做生意，你可不可以娶我？”
管春背对毛毛，身体僵硬，我害怕他冲过去打毛毛耳光，紧紧抓住他。
管春点了点头。
这是我见过最隆重的点头。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上来，再一厘米一厘米下去，缓慢而坚定。
管春转过身，满脸是泪，说：“毛毛，你是不是过得很辛苦？我可不可以娶你？”
我知道旁人会无法理解。其实一段爱情，是不需要别人理解的。
“我爱你”是三个字，三个字组成最复杂的一句话。
有些人藏在心里，有些人脱口而出。也许有人曾静静看着你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我说服自己，等我爬上悬崖，等我缝好胸腔来看你。
可是全世界没有人在等。是这样的，一等，雨水将落满单行道，找不到正确的路标。一等，生命将写满错别字，看不见华美的封面。
全世界都不知道谁在等谁。
而管春在等毛毛。
我希望有个如你一般的人。这世界有人的爱情如山间清爽的风，有人的爱情如古城温暖的阳光。但没关系，最后是你就好。
由起点到夜晚，由山野到书房，一切问题的答案都很简单。所以管春点点头。
那，总会有人对你点点头，贯彻未来，数遍生命的公路牌。
