我是个念旧的人，怀念童年，想念故人，痴念长辈口里昔日的炊烟袅袅，对平淡而静美的日子的向往，一直是心中不可侵犯的神圣。
四年前，我踏上游子求学之路，对故乡的回忆便生根发芽，梦里的它，却还是孩提时代的视角——彩色粉笔和跳房子、外祖父的二八式自行车、外祖母的老花眼镜和飞快的毛衣编织、楼下狭长拥挤的车棚、街坊间市井人家热情地寒暄。这些本来时刻萦绕在我周围的事物，随着我的远离而变得逐渐陌生。
我不再是远房亲戚来访时的小导游，兴奋地带着小客人奔跑向每一处印着我成长痕迹的秘密角落，也没有了童年时随着小伙伴东奔西走探索未知的心境。一年两次回访故乡，耳畔是母亲说起旧厂房拆迁的无奈，眼前是柏油马路和水泥小道的格格不入。
小城自有小城的一番滋味。我家处于顶楼，推开窗便是西边大片大片广袤的农田。春夏之交，荷叶碧连天，风中一阵阵深浅松绿的交替独有“人静乌鸢自乐，小桥外，新绿溅溅”的惬意悠哉。稍晚些天，劳作的老农站在齐膝深的淤泥里，佝偻着腰板，双手搜罗着荷塘丰盛的果实。田埂上每隔不远便堆起节节嫩白鲜脆的莲藕。
餐桌上，荷叶托着米粉蒸肉、糯米排骨，青椒藕条、糖醋藕夹也轮番上阵，江南三伏天下清润爽口的菜肴不知攻陷了多少老幼妇孺的味蕾。午后小憩醒来，清甜的莲子百合木耳羹滑入喉咙，夏天的舒爽清凉便浸润了全身。
除夕正月，家家户户贴上大红的对联，将鞭炮绑在竹篙上，挑起后伸到窗户外点燃，任由纸屑飞舞空中，然后在鞭炮声中嚷着闹着，向长辈恭贺新禧，享受着年夜饭的盛宴。
如今，无垠的田野被一条南北贯通的马路截断，路的西侧是崭新的欧式住宅区，东侧的农田还在，却只有原先的三分之一，任由夏天的风再大，也掀不起波浪般的荷叶之舞。年味还在，却也难像孩子那样期盼绚丽的新衣和令人垂涎的美味。
今年大年初二，随着家人到母亲的故居走了一遭。山脚下的小村庄还代代生活着纯朴的民众，热情地邀请回访的我们进家里吃茶。斑驳的石桥仍在，溪流还是蓝靛色的澄净。低矮的瓦房依稀残存，齐腰高的杂草在原来肥沃的农田上疯长。抬头随时可以看见那座极似美人卧榻而眠的大山。
荒芜的田野似行将就木的老者，纵横的沟壑仿佛诉说着昔日生机勃勃的景象。我未曾在这片土地上生活过，外祖父母也是时隔近三十年初次回探故居。看得出，两位老人脸上洋溢的笑容，既是对往昔岁月的追忆，也是对平淡日子里融融的情分最朴素的骄傲。
刚满十九，我不敢说自己对家乡的感情有多深沉，只觉得当初那株幼苗正值雨露甘霖之季，抽条出新芽。席慕容说，乡愁是一棵没有年轮的树。待它逐渐长大，根深叶茂，荫下的那一方天地，自是我思念故乡的芬芳净土。
