赛尔乔·莱翁内的“镖客三部曲”，披着毛毯的年轻克林特·伊斯特伍德的形象深入人心。西部片，像中国的武侠片一样，作为一种套路特点很显著的类型片，形式和风格十分重要。我尝试着从镜头和剪辑的角度，写一点自己的收获。
《西部往事》的叙事结构，与《黄昏双镖客》非常类似。类型片的剧情非常容易预测，过早地暴露矛盾点是很不明智的，赛尔乔选择将主角的动机隐藏到剧末，而不断使用不完整的闪回情节来制造悬念，在最后的善恶对峙时再将谜底揭开。一个瘫痪的铁路大亨，一个残暴的杀手弗兰克，一个江洋大盗夏延，一个吹口琴的复仇者，围绕着一块未经开发的土地甜水镇（就是那个《西部世界》引用的甜水镇）和它的女主人，发展出了一个很有史诗感的故事。《西部往事》的史诗感很强，大概是因为故事背景下是西部世界的蛮荒，逐渐被滚滚而来的带着别样残暴的铁路文明碾压，预示着这个时代行将结束。
镜头和剪辑，是电影语言重要的两个元素，也是电影区别于舞台剧的重要技巧。镜头可以控制景框大小，制造大景、中景和特写镜头，来控制显示给观众的事物。结合仰俯拍摄角度甚至快慢镜头，可以升华场景情绪，让观众自己的代入感更强地感受画中人的情绪。图1的一帧是一组包含景框的上下（升降镜头）和前后移动（重新取镜），开始于一个特写镜头（图2），结束于一个大景框俯拍镜头，可以想象这两个人有多绝望。剪辑是镜头与镜头之间的拼接，用来构建电影中有相对地独立意义的段落，这种构建方式多种多样，也很容易用来形成电影风格。一个维度是剪辑速度，比如《谍影重重》的镜头切换速度很快，电影贯穿始终的快节奏；而一些情感类故事则相对缓慢，如是枝裕和。《认识电影》里有一节悬疑大师希区柯克的《西北偏北》分镜表，详细列出了镜头草图（景框和景框内事物、角度）、镜头序列和每个镜头的持续时间，可以体会到导演是如何通过操作镜头语言来讲述故事的。图1的镜头结束，便是一连串的正反打，尤其中间的一个上仰镜头，然后一个俯拍，让我们从多角度观察场景，可以更真切感受角色处境（图2）；随后多次正反打被绑的人和土匪的面部特写，以简短的镜头快切暗示被绑人的心理变化，从无奈绝望转变为被羞辱的愤怒（导演还故意不将其开口说的话放出来），一脚将下面的兄弟踢开，自杀了。不得不提《西部往事》的配乐也非常得好，配合镜头跌宕起伏，最大程度地烘托和诠释镜头的情绪。
《西部往事》长达13分钟的开篇段落也很有意思。第一幕是在火车站破旧的小屋，有一个以售票员视角的轴转镜头，然后再重新取景把整个小屋的情景拍下来，有一种无处可逃的局促感（图4）。在调戏了一番车站老人之后，场景切换到车站外景，使用多次正反打镜头，顺序交代三个牛仔的位置（图5），暗示观众三人在试图埋伏。随后多组镜头分别交代三人在各自的蹲伏地点十分滑稽的举止，尤其是他们粗暴的解决问题的方式，尽管滑稽却给人随时掏枪就干的紧张感（图6）。火车的轰鸣打破寂静，一个在车轨下方仰视火车的镜头令人十分不适，暴风雨就要来了。但导演并没有这么直接，三人以半圆站位围绕火车，一声响动后立即切换牛仔脸部和右手放枪袋的特写镜头。发现是虚惊一场后，再次切换脸部和右手特写，如果你仔细观察演员的面部表情，有细微的从紧张到略到自嘲的讪笑，十分滑稽。火车开走了，牛仔们以为约的人没有来，准备撤回，口琴声响起，依然是一组正反打，突出对峙关系（图7）。角色终于有了对话：
独行客：Frank?
牛仔A：Frank sent us.
独行客：Did you bring a horse for me?
牛仔A讪笑，侧身看了看身后的三匹马：Well, looks like we're ... Looks like we're shy of one horse.
独行客摇摇头：You brought two too many.
再一次重复正反打对峙镜头，然后迅速结束了枪战。与以往不同，这次导演让主角受了伤…所有人都倒下，镜头切回开篇就在吱吱响的风车。这一连串连贯的剪辑如此流畅，实在非常经典。如果再仔细观察，发现这么短短十几分钟，其实已经把人物的性格特点也刻画了出来，三个看起来凶得不行的牛仔实际上是很没底气的脓包，即使这样三个人也各有分别，一个小头目，一个担心的黑人，一个有点神经质的金卷。而前段对三个牛仔长篇的铺设与最后瞬间死亡的对比，也好像是给观众一个黑色幽默，看到此突然就忍俊不禁了。
最后的决斗，弗兰克和复仇者的对峙，镜头闪回的一个人从沙漠远处走近，终于露出了真容（图8）。这一镜头就是前文所述导演始终隐藏的矛盾点，导演用三次镜头闪回穿插，三次闪回也是复仇者与弗兰克仅有的三次会面，犹如一场场迂回游击，剧情逐渐明朗，坏人们也都死得差不多了，终于将善恶正面对峙，把铺设很久的矛盾点揭露，达到剧情高潮。如果仔细观察弗兰克的面部特写，也会发现很多有意思的细节，如弗兰克面对镜头先有仰视再平视的动作，暗示面前上方有人，然后拿出口琴后的微笑，都可见表演的精湛。决斗后，镜头切换到听到枪声的女主，转头动作表示先直觉性看了窗外，随后眼光寻找夏延，镜头切到刮胡子割破脸皮的夏延。这一短短的镜头组合透出两个信息：夏延和女主对局势的担忧，以及女主作为西部世界中的弱势个体，对寻求保护的需要。然后切回弗兰克的特写，以天空为背景的仰拍，配合晃动的镜头，传达频临死亡的眩晕（图9）。
值得一提的还有赛尔乔西部片中多次出现的罗马斗兽场式的圆形决斗场景（图10），分别在《黄昏双镖客》、《黄金三镖客》和《西部往事》里重现，这种场面调度为决斗赋予强烈的神圣感。另外，虽然镖客系列都是同时出现三个人，实际上只有两个人需要决斗，三镖客里的故事十分戏剧…
有人说这部片的风格犹如古龙的武侠，非常认同，且不谈对白的简洁，镜头和剪辑也好像诗作一般流畅，格斗场面的调度更是静如处子动若脱兔，确实很像古龙。
题外话：
作为一个门外汉，花了很长时间来回看了几遍电影，对几个片段反反复复重播，但感觉自己在表述上还是不能尽善其意，应该还是自己对电影的鉴赏力不够（只要我能想清楚，一般我都能表述到自己满意）。虽然电影有更多更重要的话题可以分析，比如意识形态可能是大家更关注的主题，毕竟大多数人认为电影作为一种艺术表达的方式，主要还是用来传达思想的。但实际上，做电影分析或评论，艺术手法是很重要的环节，犹如文章的遣词造句篇章结构。如果能更敏锐地意识到这些手法，对于提高我们欣赏电影的愉悦感应该很有帮助。
