96年的夏天，63岁的大姨刚做完胃癌手术不久，去市医院复查，来母亲家住了一个星期。身上穿的衣服还是几年前，母亲和二姨给的布料，大姨自己做的衣服。深灰色的上衣，有差襟的那种衣服，黑色的裤子。二寸半小脚丫，裤脚用布条缠了一圈又一圈。
看上去清瘦的大姨，还是能够看出来眉眼的秀气，高高的鼻梁，小巧的嘴巴。让人看一眼就知道，年轻时的大姨，是一个漂亮女人。
大姨出生在解放前，15岁的时候做了童养媳。送去同村的一户人家。那时算是好人家，姨夫本分勤快。大姨从进了婆家的门，两只小手不停的做针线活，包揽了做全家人的衣服和鞋子。
抗美援朝战争爆发了，乡里规定一户人家，要一个硬劳力当兵，大姨家本来是她的小叔子接到了通知，小叔子寻死觅活的不去。没办法姨夫去当了兵，那时候大姨肚子里有了小宝宝，直到宝宝三岁多了，姨夫还没有回来。后来公社送来了功勋证，姨夫在一次执行任务的时候牺牲了。
大姨接受不了这个事实，当时就晕倒了。三岁多的表哥爬在大姨身上，哭喊着:“妈妈，妈妈你睁开眼睛。你看看我，我要妈妈，要爸爸。”许久大姨才苏醒过来，怕吓坏儿子，她用手捂住嘴巴哭泣，但是那一抹呜咽声还是从指缝间溢了出来。大姨悲痛欲绝，不吃不喝哭了好几天，后来她擦干了眼泪，挺起了腰杆，撑起了自己和儿子的人生。
为了养活自己和儿子，大姨成了村里的裁缝。做一双鞋一毛钱，手工缝一件衣服一毛二。白天下地劳动，晚上油灯下缝衣服，可怜的大姨还要做一家人的饭。
表哥七八岁的时候，婆家催大姨改嫁，一来是觉得大姨还年轻，二来说白了家里空出房子小叔子们结婚用。大姨装糊涂不搭话，不想离开儿子，婆婆经常放脸色下来。不得已大姨经村支书介绍，嫁给了公社住村里的干部，也就是后来的姨夫。
从那家搬出来，她们租了一间房子，家里啥也没有，过着简朴的生活。表哥是妈家、奶奶家来回跑着，后来现任姨夫调到了别的公社，把大姨也接走了，表哥的奶奶留下了孩子，不让大姨带走。
大姨像疯了一样，朝思暮想思念儿子！经常无意识地跑到村口瞭望，期盼着能够看到孩子。每每新姨夫下班回来，大姨还傻愣愣的站在窗前望着远方，姨夫问:“你还没有做饭”？大姨收回了黯淡的目光，说:“我马上去做饭”。就这样大姨白天操持家务，夜晚哭湿了枕头。直到生下了第二个孩子，忙碌的日子缓和了思念。
再后来姨夫调到很远的粮食局工作，把大姨送回了他的老家，这次小脚大姨再也没有了期盼。离娘家是越来越远了……在交通不方便的年代几乎是和娘家失联了。
后来大姨和新姨夫有了五个子女，在哪个经济匮乏的年代，一个七口之家，单靠姨夫每个月送回来二十多元工资，怎么能生活下去，（姨夫挣38块钱除了自己生活）还要供养孩子们上学。瘦弱的大姨家里喂羊、喂猪、喂鸡、还要下地劳动，晚上做针线活。大姨经常是帮助别人做针线，别人帮着大姨做点地里的活。
大姨还为村里边结婚的新人做嫁衣，北方有习俗，结婚的一对新人，要穿红色的棉袄、棉裤、坎肩。谁家拿来布料、棉花，大姨无论多忙都收下夜晚做。表哥、表姐心疼地说:“妈你是不是不想活了，白天晚上连轴转呀？她总说:“乡里乡亲的能帮就帮帮呗，谁还天天结婚。”大姨总是替别人着想，不顾及自己的身体。
初中毕业的二表哥（和大姨留下的表哥排名）看着家里过的紧巴，提出不上高中了，下地劳动挣公分贴补家用。一向没有脾气的大姨，听了非常生气。严厉地说“:家里的事，不用你小孩子管，你的任务是好好学习，家里有我和你爸呢”。二表哥没办法，接着又上了高中。
在大姨和姨夫的教育下，五个子女都非常优秀，三个儿子，二个是会计，另一个是技术员。两个女儿都是学校老师。
82年的夏天，我高中毕业了，和二姨家的表哥表姐，三人来到了大姨家，那是我今生唯一一次去大姨家住。记得住了20多天，原因是大雨冲断了路，长途汽车不通，我们回不去了。
18岁的我有点不懂事，不帮大姨干活就顾玩耍，最多就是摘摘豆角，原因是为了好玩。现在想想加上我们三，八个孩子要吃多少粮食，小脚大姨不知道怎么养着我们的。而且大姨还时常，换着花样给我们改善伙食。
记得有一天，大姨为了给我们吃一顿蘸豆面糕，早早就起床了，小小的脚丫，站立不稳，总是来回的走动着。先把米淘了，然后大姨带着我们去手工推磨。整整忙乎一上午。中午大姨回来做饭，做好了教我们吃法。把糕捏成薄片包熟豆面，在捏成薄片再包熟豆面，依次包几次，然后在吃。咬一口，熟豆面会随着出气噗出来面雾，我们七八个孩子就吃就笑。大姨坐在旁边看着我们吃，她也在笑……
我说:大姨你怎么不吃？大姨笑着说:不急，你们先吃。我过一会儿吃。我寻思大姨一定是怕不够吃，自己才推脱。看着大姨花白的头发，映衬灰黄的脸色，显得身体更加消瘦，只有那一抹眼神依旧是慈祥的。我的心揪着痛。
后来二表哥找了对象，新媳妇提出来要新房子，二表哥说:“妈，不行就算了，咱们娶不起人家”。大姨笑嘻嘻地说:“盖房子是好事，娶得起”。后盖起了三间瓦房。大姨省吃俭用，给二表哥娶过了媳妇。在姨夫退休前娶过两房媳妇。瘦弱的肩膀扛着全家的重担！
终于等到姨夫退休了，姨夫的工资也涨高了。大姨可以享福了，她自己却病倒了。姨哥姨姐们带着母亲做了手术，想留住一辈子吃尽了苦的妈妈。但是天不如人愿！
一辈子任劳任怨的大姨，孝敬公婆，看护儿孙，帮左邻右舍缝制衣服，从来没有一句怨言。明知道自己病的已经很重了，还去婆婆家照顾有病的婆婆，直到起不了床为止。
在最后的日子里，病痛把大姨折磨的就剩一把骨头，大姨哀求孩子们不要输液打针了，让她走吧！孩子们忍不下心看着母亲难受。姨夫流着泪说:“一个九十斤重瘦弱的小脚女人，撑起了这个家，撑起了五个儿女的人生”。
儿女们怎么舍得伟大的母亲，兄弟姐妹几个轮流照看大姨。夜晚还要做汤面，熬粥喂大姨吃，用小勺一口一口的喂水，无微不至看护。大姨还是结束了艰辛的一生，走了……
深秋的傍晚，起风了，天尽头，那一抹泛红的云彩，就像村里人们哭红了的眼睛。全村人聚集在大姨家门里门外，哭声一片……
