（电影）是我的青冥剑，是我心里的玉娇龙，是我心底深处那个自作多情的小魔鬼。它是我企图自圆其说所留下的一笔口供。它是我想要了解这个世界的一点努力。——李安

每个领域总有几块金字招牌。在电影行业，李安二字，就是品质保证。

但这一次，新片《比利林恩的中场战事》，却在北美遭遇了口碑的两极。一些影评人批评比利林恩的故事单薄，内核老套，撑不起对战争的反思，未见人性的光芒。至于120帧、4K、3D的新技术，每个细节都分毫毕现，是否会动摇电影表演的根基，也争论不休。

明天，观众终于可以走进影院，寻找自己的答案。

我受邀看了提前点映。电影结束，字幕走完，全场的掌声经久不息。如果要做一个总结，我会说：抨击《比利林恩》的人，根本不懂李安。

新技术的确带来了新问题。当演员的毛孔、雀斑包括眼中的血丝都清晰可见，观众容易出戏，表演痕迹也会骤然放大。这是前所未有的挑战。

至于情节，反对者说，这是一部并无新意的反战电影，无非是将战争与秀场、回忆与现实、世界与自我，剪接成一个寻找与成长的故事。

面对复杂的人性，不武断地贴标签，永远保持好奇与关注。这很李安。想象电影的全新可能，并且从不徜徉在过往的荣光里。这更李安。

借用李安自己的话，“我觉得电影最大的美丽，在于显示我们未知的部分。”《比利林恩》，就是李安在创作版图上探索到的新大陆。

说李安没有新意，是莫大的笑话。

拍摄《卧虎藏龙》的时候，李安和武术指导袁和平有过分歧。李安想拍飘逸精绝的竹林戏，习惯硬桥硬马的袁和平不同意。可搬出大量既往的事实，讲述眼下存在的困难，李安还是不动摇。因为他要拍一部前所未有的武侠电影。

着恼起来，袁和平问李安，“你到底是要打还是要意境？”李安反问：“我们能不能打出一种意境来？”袁和平长吁短叹：“文人说大话。”

还是这场竹林戏。因为演员亲自上阵更自然，李安要求尽量不用替身。有一次，发嫂来探班，找不到发哥的身影，问工作人员：“我老公呢？”大家往天上一指，发哥倒吊着从五六层楼的高处冲下来，发嫂当场惊呼。

章子怡的妈妈来，看了一场就吓哭了。

对心里想定的事，李安有近乎狂热的偏执。虽然嘴上不提，言语和气，可他的温柔，是带刺的温柔。

如果翻看李安的作品年表，会发现自我要求和矢志创新，几乎是刻在基因里的。“父亲三部曲”，拍了《推手》的父子关系，《喜宴》就要有全新的同性恋话题。到《饮食男女》，父子要换成父女，人物结构也注定要调整。

李安是这样解读的：“恐惧鞭策我不断地求改进，因为没有比恐惧更强烈的感受了。能够持续不断地尝试，动力就在于不安全感。一旦有安全感，做成了惯性，我就会心生恐惧，怕被定型，怕江郎才尽，怕东西陈腐，怕被人摸清路数而遭淘汰。”

小到几篇短文，大到一部电影，做创作的人都明白，避免自我重复是多么艰难的道路，有多少人行至中途就停滞不前。但李安却一步步走到今天。

拍完“父亲三部曲”，他想挑战一下外国电影。于是接拍了简奥斯丁原著的《理性与感性》。拍完通俗喜剧，想尝试悲剧，于是有了《冰风暴》。为了接触好莱坞的商业制作与电脑动画技术，接下《绿巨人浩克》。

《卧虎藏龙》如何集齐港台与大陆的班底，又如何在全球范围风行，有太多对新意的打磨。《少年派的奇幻漂流》的3D呈现，也早已无需多言。这一次的《比利林恩》，不过是李安在突破自我上的一以贯之。

柴静看到了这一点。采访李安时，她问：“你不怕失败吗？”李安回答：“怕，怕才有劲；怕，人才会提高警觉。”

始终保持问题意识的同时，还要和新技术日夜周旋，李安的难，是从未拍过电影，只在键盘上敲几句评论的人无从体会的。

而这一切，李安早有准备。经历过两度落榜，李安违背了父亲的意志，选择了艺专。赴美留学之后，一度有六年“一事无成”，李安在家带孩子做饭，靠太太的研究收入支撑家庭。

刚开始，李安还谈谈理想，但人往四十岁走，也不好意思多说，“于是开始有些自闭。这期间，偶尔帮人家拍片子，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，但都不灵光，后来我只好去做一些出苦力的事，拿沙袋，扛东西。”

那时，李安说过两句话。一句是，“我若是有日本丈夫志节的话，早该切腹了。”另一句是，“唯一能和绝望对抗的，就是对电影的幻想。”

如今，李安已经63岁了。正式的导演生涯，也走过了近30年。对于电影，或许正是近乎对生命的热爱，才会选择继续前行。

他每拍一部电影，其实是给自己一个交代：“就以我现在做的成绩来讲，我就是再拍烂片、再拍十年还有人找我拍，可是我会担心说拍东西又没有意思、没有挑战，我的那个斗志就没有了。没有新鲜，或者没有想象，或者拍累了，有一种病态的心理，我就不想把病态传染给别人。”

李安拿到NYU毕业证书

理解这些，才能理解《比利林恩》，理解李安在《比利林恩》里的每一句嘲讽，每一个镜头，每一段情节。

电影行将结束的时候，比利对想要把战士遭遇拍成电影的老板奥格斯比说：“我所做的不是什么故事或者精神，而是真实的生活。”某种程度上，这何尝不是李安的自况。

李安是不会站在舒适区里的。哪怕一时一刻。因为他是李安。

在自传《十年一觉电影梦》里，李安有过一段动情的讲述。他说：

拍电影就是这样，它可能是个俗套。可是当我亲身去做后，我知道它不是。

它是我与幻想扭斗、企图将它显像过程中的一抹留痕。

它是我将思绪表达在纸张、胶卷、音符等媒体上的一个烙印。

它是一种颠倒众生、真情流露的做作。

它是我的青冥剑，是我心里的玉娇龙，

是我心底深处那个自作多情的小魔鬼。

它是我企图自圆其说所留下的一笔口供。

它是我想要了解这个世界的一点努力。

我至今记得，读到这段，脑子里“嗡”的一声，让某种情绪击中。看完《比利林恩》，这般悸动重上心头。

《比利林恩的中场战事》非但没有玩砸，还异常精彩。去看120帧的版本吧。不只为李安，也为了遇见电影的未来。

图片｜豆瓣