小城每天都笼罩在雾霾之下，人们都捂着口罩出行。
志峰头顶着一个毛线织的灰色帽子，穿着深蓝色的破旧羽绒服，以及深蓝色棉裤，在停有车辆的大门的门洞前面踱来踱去，他没有戴手套，便将两个手塞进羽绒上衣的衣兜里。他也没有戴口罩。外面天儿这么冷，雾霾又如此严重，为何还要在外面散步呢?
大门的门洞旁是一个经营酒水饮料和零食的小超市，超市门是两扇玻璃，透过玻璃，超市里的人们可以望见在外面踱步的志峰。
志峰已经七十多岁，个头不高，皱纹深深得刻在脸上，多年风吹日晒，他的皮肤黑而粗糙。近些日子，他越发瘦弱，脸色也越来越差，皮肤像是久旱的土地，干枯蜡黄。他时儿休累了，便在超市门前的台阶下坐一会儿，台阶冰凉，冷风寒骨，他只是双手塞在兜里，神色呆滞得望着远方，似乎又在思索着什么。有时，晌午天儿放晴，他便搬了个木椅子，坐在门洞前的靠边处。
一天，北风刮走了小城的雾霾，蓝天，白云，太阳一起归来。
志峰又揣着兜儿在外边溜达，表情依旧沉重。
推门进超市，靠东墙有一个蓝色的长椅，阳光透过窗户落在长椅上面。志峰路过超市门口的时候，朝超市里面望了望。起初还有些犹豫，他在超市门前稍稍停下了脚步，这时，超市的老板娘也望见了外面的志峰，并且朝着他微笑着。
志峰先是犹豫了一小会，他又往超市里面瞅了瞅，看见超市里的人并不多，他便抬起腿，迈向了超市的台阶。
超市的门是敞开的，志峰走进超市，看到了布满阳光的蓝色长椅，便没有一丝犹豫得坐到了长椅上。
“这会超市不忙吧？”志峰问超市的老板娘。
“不忙，不忙。”
“我在这坐一会儿，晒晒太阳，今儿太阳真好。”
“您坐就行。”
“一会儿，您这里忙了，我就不坐了。”
志峰说完，依旧手揣着兜。他依靠在蓝色长椅上，阳光照在他的脸上和衣服上。他的面容稍有舒展，只不过总是又一丝忧虑在。他面朝着门外望去，眉头紧锁，似乎是在思虑着什么。人们没有去打扰他，他也只是在长椅上面静静得坐着。
过了一会儿，阳光从蓝色长椅上挪到了超市的地板砖上，超市的人也多了起来。志峰转头望了望屋里，便又起身静悄悄得离开了超市。他拖动着脚步，显得缓慢而无力。
“老爷子能熬过这个年吗？”超市的老板娘问了一句。
“能吧。”
“恐怕难吧。”
超市里的人们你一句我一句得说着。
志峰朝着大楼的门洞走了过去，门洞的东墙有一扇门，推开门帘，进屋，北边墙上有一扇大玻璃，玻璃的底边连接的是一张大床，床头在屋子东侧，床尾在屋子的西侧。床东头和西头各有一张大木桌。靠西床头的木桌上放置着一个旧式的电视机，电视机不大，屏幕后面是个大背头。电视机后面是一扇大大的窗子，透过窗子，可以看到从门洞进进出出的人们。屋里没人的时候，电视机上显示的是摄像头拍摄的画面。
志峰走进了屋里，脱下了鞋子，掀开了床上的被子，没有犹豫得便钻进了被窝里。他将头偏向窗子的一边，帽子还在头上戴着，他闭上了眼睛，面容痛苦。
志峰的老伴玉芝也已经七十多岁，短发没有全白，圆脸庞，见到他人她总是礼貌得微笑着，热情得打招呼。她的穿衣并不讲究，总是简单得一个暗红的上衣，一条黑色的裤子，走起路来总是一瘸一拐得。
她原本腿脚灵便，爱串门，爱聊家常。平日没事的时候，她便躺在床上，为了能看到床尾那头桌子上的大背头电视机里面播放的电视剧，她总是弯着腰，依靠在床头上，如今也叫做葛优躺。她看电视的时候总是非常得投入，无论屋里谁进来了，来拿自己的件，或是谁出去，拿走了自己的件儿，她总是目不转睛得盯着电视机，身子可以一直依靠着床头，长久得不别变动身子姿势。
早晨，玉芝会指挥大门前的车辆，外来车辆都被她挡在大门外，不准入内。有的车辆停在了通往大门的道路上，挡住了别人的去路，她也会竭力找到车主，把车子移开。
志峰早晨到各个办公室里送报纸，打扫院子和走廊过道的卫生，各个楼道的厕所也是志峰负责清扫。志峰人踏实能干，就是性子执拗，不知变通，时与单位的人发生小摩擦和争执。
玉芝则与志峰的性格截然相反，玉芝人聪明，深谙察言观色之道，遇到单位里的人，无论是老同志还是新来的小同志，她总是笑脸相迎，热情招呼，嘘寒问暖，每次都是面带笑意，心事极少外露，这也让人很难猜透她的真实想法。
玉芝不仅擅长察人于微，记忆力也是很好，虽然已经七十多岁，记忆力不输于年轻人。她的屋子里靠东的桌子上有一部电话，电话上的墙上贴着一张泛黄的印有单位各个人的电话，可是玉芝根本就不用看那张纸，她已经将每个人的电话倒背如流。
玉芝平日有个爱好就是打牌，每到下午，单位里的人们纷纷来上班，门岗门前有个指纹机，大家都争分夺秒得来摁手印点到。玉芝每天下午也是按点“上班”，所谓的“上班”便是去公园里打牌。玉芝有一辆老旧自行车，她先推上几步，走到门洞外空旷的停车的地方，她便蹬车朝公园的地方去了。公园里的树林里人们都坐在马扎上，四人或者五人围一桌，弯着腰，有的瞅着桌上别人出的牌，有的则得意洋洋的看着自己手中的牌。玉芝也会找个马扎坐下，摸起牌，和老牌友玩牌。赢上一局，有时两毛钱，有时五毛钱。虽然钱不多，玉芝一坐便是一个下午。玉芝天生对数字敏感，所以玩牌赢牌，对于玉芝来说便是驾轻就熟。
每天，只有当太阳下了山，天黑了，看不清摸的是什么牌的时候，玉芝才意犹未尽得蹬起自行车往家里赶。等玉芝赶到了，志峰已经将院子、过道、楼梯、厕所打扫干净了。志峰蒸得大白馒头刚出锅，热腾腾，菜也已经炒好了。
志峰的儿子在村里有一片地，种了樱桃和桑葚，樱桃和桑葚成熟的季节到了，由于人手不够，志峰便去了志峰儿子的果园守夜看守着，白天帮儿子采摘。门岗只剩了玉芝一个人，玉芝没有办法去公园打牌了，而且还要打扫卫生。
可果园果子成熟的那几日，单位要迎接一个上级的检查，领导很重视。门岗的墙面都被重新粉刷了一遍。单位的卫生打扫的重担便落在了玉芝的身上。就这样又是弯腰扫地，又是抬箱子，搬木板。终于上级检查完了，玉芝的腰病犯了，疼的她没有办法站立，只能躺在床上，玉芝虽然腰痛难耐，可是每逢单位的人去门岗去取件的时候，玉芝仍旧礼貌得微笑着打招呼。
志峰得知玉芝腰病犯了，便离开了儿子的果园，回到门岗，又开始了早晨送报，下午打扫卫生。玉芝则在儿子和女儿的陪伴下去了医院，是严重的腰间盘突出，已经严重到要做手术的程度了。可是玉芝执意不做手术，她便离开了医院，去了女儿家养病，每天躺在床上。
门岗的屋子里只剩了志峰一人，天亮了干活，天黑了，看大门。转眼就半个月过去了。每天志峰孤身一身，形单影只。
一天，玉芝回来了，躺在门岗的大床上。单位的人们都以为玉芝的病好些了，回来了。可是玉芝回来了，志峰又离开了。玉芝的亲戚有时陪着她在门岗，给玉芝做饭，帮玉芝打扫单位的卫生。
单位的人来门岗摁手印的时候，总是问躺在床上的玉芝，问她好些没有，志峰去哪里了。她总是面带微笑得说:“好些了，好些了。” “志峰回老家了，老家有些事。”
过了有几日，志峰也回来了。他躺在了靠窗的窗上，一天又一天，窗子外的叶子变成了黄色，一片一片飘落下来。
玉芝慢慢得开始走下了床，只是每次挪动一步，她都费力得一瘸一拐。
她开始拖动着因腰间盘突出引起的疼痛的腿，一小步一小步，早晨又能看到她指挥阻塞道路的车子的身影，虽然缓慢但仍然坚持着打扫单位大院的卫生。
人们都好奇，志峰为什么总是躺在床上，为什么玉芝腰痛这么厉害还是要去打扫卫生？志峰和玉芝的儿子和儿媳为什么不常来看老两口呢？
超市就像一个小会议厅，附近的人们总是叽叽喳喳议论着志峰和玉芝的一家人。
玉芝有时也会挪动着步子，费力得走上台阶，走近超市，和老板娘聊天。
“他总是偷偷吃到口酥，不过逃不过我的眼睛，一个袋子里有几个到口酥我都是有数的。”玉芝得意得说着。玉芝的腿脚虽然不如往日，可是脑子还是快得很，数字天才。
“告诉他了，大夫说只要不吃太硬的东西，平时多喝稀粥，吃点鸡蛋羹，能够多活十多年呢，他也知道了。”玉芝说着脸上露出了幸福的微笑。
又是一个冬日大晴天，志峰又来蓝色长椅上晒太阳了，这次志峰的精神要好了很多:“我这里已经不疼了有七天了。”说着，志峰指了指自己的胃。
（愿君不吝赐教*^_^*）
