01
记得有年元旦回婆家，恰逢大姑携孙子来家里做客。
偌大的屋子，终于多了点生气，少了些孤清。
听大姐说，表哥表嫂在七八年前、小孩才七八岁那会儿离婚，孩子判给母亲。但近期听闻孩子母亲的精神有点失常，所以表哥上诉夺回抚养权。大姑是专程从香港回来接这个孙子的，现在就只等证件的签发。
孩子叫薛忠，大家都这么叫他，不知道拼写是否正确。
我们到家是中午，正赶上吃午饭，家里还有大姐的同学来串门。
那时薛忠一直躲在房里没出来，大姑多次喊他他都无动于衷。
“你不吃饭，一会冷了谁给你热啊！？”大姐有点生气。
“我自己热。”
“小孩子家的，发什么脾气，哪能这么惯着你，快点出来！”大姐真的生气了，语气充满怒斥的火药味。
一会便见薛忠不声不响地出来，坐在桌角，静悄悄地吃了碗饭，然后坐到沙发上一个人看电视。
没人知晓之前他躲在房间里干什么。
大姐的女儿萱萱也在家里。小孩子还不到两岁，正处在学说话学走路的时候，大家都喜欢逗着她玩。
虽然薛忠不主动跟我们说话，但他会差三岔五地逗逗萱萱。有了这个纽带，第一天我们便和他渐渐熟络了。
02
薛忠长得黑黑的、瘦瘦的、小小的，乍一看，还以为才十岁出头，问了才知道原来已经十四岁了；像一颗发育不完全的豆芽，样貌和年龄着实不相符。他穿一件绿色的卫衣、牛仔裤，还有一件黑色的外套，一直放在沙发上，没见他穿过。期间有来访的客人，寒暄着问他读几年级，他说五年级。正常十四岁的孩子该读初二了。
下午三点多时吃水果，吃完后大姐叫薛忠把用过的小刀洗干净后放回厨房原处。
薛忠“哦”了一声，进了厨房，听声音是放了就准备出来。
“怎么没洗就放回去，我没听见水声！”大姐喊起来。
然后就听到“哗”地一声，水龙头开了。
晚上就我们仨看电视，老的小的都睡了。
半夜薛忠去上厕所，上完没听到冲厕所的水声就看见他出来了。
我就提醒他：“薛忠，上完洗手间，要记得冲厕所。”
于是他又返回厕所，然后听见他说：“厕所不冲也是很干净啊！”不过说完到底还是按下了冲水的按钮。
03
第二天一大早起来上厕所，看见薛忠在卫生间梳头，等了好一会，还不见他出来，原来他是在洗头。我们这有个不成文的习俗：一大清早起来是不能洗头的，否则将来老了会有头痛病。但是他似乎不知道。我问他你妈妈没有告诉你一大清早起来洗头不好吗，他说没有。我心里有点不是滋味，但是不知道该说什么。
上完洗手间，看时间还早，便打算再回去睡，不过却再也睡不着了，因为薛忠好像在拍打客厅地板上什么东西，一直发出“啪，啪，啪”的声响。于是干脆起床，出来时看到他拍的是一小片塑料纸，他是想让那片塑料纸翻身再翻身。
洗漱完出来，叫他一起吃早餐，他说很早就吃过了。问他几点起的，他说这几天睡不着，四五点就醒了，正常是六点左右起床。他头一天晚上是八点多就睡了的，现在的小孩子，估计只有在乡下农村才能有如此健康的作息时间。
快吃晚饭的时候，大姐跟薛忠耳语，细细碎碎地说了很多话。因为是方言，我没有全听懂，但大概知道说了什么。大姐在提醒薛忠奶奶回来领他不容易，他要知道自己的境况，以后要多多孝顺奶奶之类的话。薛忠一边听一边点头。
之后他便跟换了个人似的，忽然勤快主动了起来。晚饭时还帮奶奶盛饭。第三天一早，我们还未起身，他已经将整个客厅拖了一遍，虽然拖得不是非常干净。
04
第三天因为小区里停电，没有电视可看，也没有网可上。不哄小朋友的时候，总是看见薛忠一个人躺在那儿想事情，一安静下来就至少半个小时，没有一点声响，空气似乎都停止了流动，静得让人心里恐慌。他小小年纪，心里却端着数不清的事。
其实他也是很希望有人关注的。逗小朋友的时候，他总是会问“萱萱，舅妈在哪里？”一口一个舅妈，只是为引起你的注意。小朋友笑得开怀的时候，他比小朋友更欢。
但是他的奶奶似乎并不喜欢他。
大姑做饭的时候，我在边上打下手。如果这时薛忠在外面发出什么噼里啪啦的声响，就会看见大姑毫不掩饰地朝声音传来的方向白一眼，摇摇头，一脸嫌弃的表情。
要回厦门的时候，收拾东西，食物要用保鲜袋装。我们找了很久都没有找到保鲜袋，但是薛忠却知道放在厨房最上面的柜子里。大姑朝我撇了撇嘴：“我们都不知道，就他知道，他肯定是来这里翻箱倒柜过了。”我想起昨天白天从外婆家回来的时候，看见我的小说放在客厅的沙发上，但是我一直就没有从卧室里拿出来过。
大姐说，大姑他们家对于将薛忠领回去的事一直都很矛盾。因为孩子在刚刚懂事的时候，是跟母亲在一起，只看到母亲的含辛茹苦，记得母亲的好；而且潜意识当中认为当年是父亲抛弃的自己，并且因此心生怨念。即使将来将他抚养成人，也未必会孝顺父亲和奶奶。不过终归是自家的孩子，现在他的母亲精神失常，总不能让他流离失所。
我听着有点潸然，孩子终归是没有错的。
05
现在已经过去好多年了，不知道他在香港生活得怎么样？奶奶爸爸他们对他好不好？语言通了吗？有交到新的朋友吗？是继续念书还是已经出社会打工了呢？希望他的一切都能好。
