一个人的认真可以化成倾城的暖阳,哪怕一米,也能温澈一个人的心。
一个人的认真也可以变成冰冷的飘雪,哪怕半点,也能冻住一切记忆。
—前言
1
腊月初九的钱塘,纷飞的大雪让整座城市安静了许多,街上,路上,不再有往日的熙熙攘攘,哪怕晚高峰也消失得很快。车行驶在秋石高架上,不堵心。
一开广播,林俊杰行走的CD音就打破了这份安静:
“修炼爱情的悲欢,我们这些努力不简单,欢乐炼成泪水,是一种勇敢,几年前的幻想,几年后的原谅,为一张脸去养一身伤…… ”
2
林夕曾说:林俊杰的声音是被天使吻过的声音。而我不以为然。确实,林俊杰的声音很特别,特别到可以酥到每一位喜欢他的粉丝和听众心里。但声音仅仅是一半的原因,更重要的另一半是林俊杰的认真与走心。
从2003年到2018年,整整15年,林俊杰从默默无闻蜕变成华语乐坛的一棵常青树,获得了越来越多的肯定。去年浙江卫视的《梦想的声音》中,林俊杰一曲《女儿情》更是让多少人身陷其境,无法自拔。这就是音乐的张力,音乐的生命力。
听林俊杰的歌流着泪是一种享受,因为他能够用音乐戳中你所有的泪点,触动你心里最柔软的地方。哪怕你在KTV里唱他的歌起鸡皮疙瘩,那也是因为你潸然了,心动了。
他的声音陪伴了我的学生时代,从小学到初中,再到大学,到工作,而此刻的冬日里,开车在路上,却是另一番享受与思考:
3
周杰伦对林俊杰说过:你是我心目中我觉得唱得最好的男歌手。
但所有的人都知道周杰伦已经得到了他的小幸运,而林俊杰没有。
十五年的修炼,林俊杰依然没有得到Hebe的爱。
从一出道就大胆表露到往后数年间为其作曲,默默地献生日祝福、参加Hebe各类演唱会等示爱行径,林俊杰始终没有得到Hebe明确的回复。在最有机会表白的2013年演唱会里,林俊杰与Hebe的互动让粉丝们狂喜了一把,但Hebe脸上的尴尬,甚至眼神的躲闪也印证了:卑微的爱恋注定是卑微的,无法心动的爱无论多么深情都是徒劳的。
也有人说,林俊杰不放手是对于Hebe来说是一种负担。此后,不知道细心的朋友有没有发现林俊杰的画风开始变了。2014年,一首《可惜没如果》开启了林俊杰版的苦情系列,他也开始反思自己了,《不为谁而作》更是一种心态的转变。直到2016年,两人同聚《梦想的声音》又被娱乐八卦了一把,但林俊杰早已不是那个胆小卑微的林俊杰,也不是那个表白挫伤的林俊杰,他还是一直认真的坚持,那一份情愫还是定格在Hebe上,这就是痴情的魅力,痴情的醉。也许,正是因为这份痴情,林俊杰才会把《女儿情》演绎得如此完美。
4
林俊杰自己说过:有时候爱一个人,可能是一份没结果的眷恋。
就像他爱了Hebe十五年。
十五年,如果有可能也应该被打动了吧。
说句实话,不想让林俊杰与所谓的情怀联系在一起。包括我自己,总是怀着主观爱戴的色彩去聆听林俊杰的歌。可抛出年月,撇开情怀,JJ的歌不仅是浮躁华语乐坛的一股清流,其实更是他个人成长的展现。那个已过而立的男人,唱了一首你听了就起鸡皮疙瘩的歌,不是因为他的声音有多特别,也不是因为他的唱功有多出色,而是因为他自己爱恋心程的排遣。
催泪情歌我们已经听得太多了,扎心的电影我们也看得太多了,林俊杰,一个自我折磨情感的男歌手,不免为之感到难过。
一首林俊杰的歌,一百个人听也许会有不同的感受,但有的东西不会变,比如感情的共鸣。
发乎于情,止于礼,就像《女儿情》里的唐僧,就像对着Hebe唱这首歌的林俊杰。