作者/九日
01
“叫你妈快一点。”
父亲将燃尽的烟头从车窗丢了出去，第四次看看了手表。
我拿起手机刚准备打电话，这时候母亲提着一个塑料袋出现在楼下。她穿着那双平常不太爱穿的红色高跟鞋，在往这边挪动的过程中努力维持一种平衡，样子显得有些滑稽
“开开后备箱！”她说
她将塑料袋塞进了车后面。
母亲上车后，我知道父亲一定是想说些什么。可是并没有，他说不过母亲的，在这方面他没有一点天赋。母亲也察觉到了父亲的异样，更可能的是，她知道父亲此刻想抱怨，但显然他忍住了。母亲很喜欢这种感觉——毕竟看起来，这件事终究是父亲求得她。所以，当她兀自解释说在楼梯口正好碰到给我们送菜的邻居，两个人说了会话给耽误了，我还是觉得，是她自己故意拖了这么一点时间。
许久的安静之后，母亲试着打破了沉默
“那个，超澜现在怎么样了。”
这个时候父亲终于说道：“没事，他现在应该也好得差不多了。”
母亲似乎是松了口气，笑着，嘴里不断说着“那就好”，可是，她还是在最后压低声音，不引人注意地喃喃了一句：“那还要我们去看他干什么？”
02
车子在医院停车场停下来的时候，我竟然感到一丝紧张。父亲将一件件保健品从后备箱拿出来塞进我的手里，自己则拎着一条香烟。我们走进医院电梯，母亲不停地对着电梯壁整理自己的围巾。我想，三年了，我应该是有三年没有见过超澜哥了。很多时候我会将他从漫长的时光里拎出来，在脑海中勾勒他面容的过程好似一场盛大的试验，而在今天，很有可能的结果便是所有的臆想都被轻易击碎。他终年在外闯荡（即使我母亲说，那就是不务正业），甚至过年都不曾回来过。如果不是因为一场突如其来的车祸，或许，再没有什么东西可以牢牢地拴住他。
电梯里有个机械的女声播报了楼层数，门开了。这时门外面的人突然抬起头，脸上的表情由疑惑转为淡淡的欣喜，她声音沙哑地说了句：“诶，你们来了。”
是奶奶。
我们走出电梯，父亲用家乡话问她“你这是干什么去？”
“我……等等啊，”她连忙上前按住电梯的按钮，“我下去给超子买饭，你们先去啊，他在403——”
“好啦好啦知道了，你快去吧。”父亲的语气有点不耐烦。
电梯门在我们身后合上了。
父亲带头往前走，我和母亲跟在后面。我又听见母亲在小声地抱怨：“医院不会定期送饭，也只有他口味这么叼。”
我们推开病房门的时候，超澜哥正在手机上玩斗地主。看到我们，十分客气地笑了一下，分别叫过父亲母亲“叔父”、“叔母”，然后视线又回到了手机屏幕上。父亲问了他几个问题，他都像完成任务似的简单回答了。而我只在进门时盯着他看了一眼，惊讶于这几年他竟然没有变化，仿佛上一次出走就在昨天。我借口出去上了个厕所，母亲一直坐在椅子上低头扒拉着手机。
幸而这个时候奶奶回来了，门“吱呀”一声带来的是浓浓的饭菜香。我叫过奶奶，然后看着她熟练地操纵着病床，将它调整到一个适当的位置。但可能是没掌握好力度，引得超澜哥怨声载道：“你想痛死我啊！还吃什么饭！”
这时母亲突然站了起来。我觉得她一直在等待一个机会。她原先的沉默都是伪装，她一定憋了一肚子想说的话。
“你怎么对奶奶说话的？真得叫你爸好好管管你，没大没小。”
超澜哥低下头不吭声了。我相信这么多年来，类似这样的话他一定听过了千遍万遍，而他选择的对抗方式就是忽视和逃避。果然，母亲看他没有反应，碍着奶奶的面子，也不好再继续教训他。
奶奶连忙出来打圆场。她招呼着母亲坐下，往她手里塞一种绿得让人发慌的橘子，又叫我吃病桌上的零食。父亲靠在窗边一根接一根地抽烟，有一搭没一搭地和奶奶说着话。
“他这次回来又准备什么时候出去鬼混？”“应该就不会再出去了，他爹年纪大了，家里没照应。”
“团年的日子定好了没有？”
“好了，你三哥说正月初一。”
奶奶又接着说：“今年人来得齐，连超子都回来了，三哥说，可以拍个全家福了。”
父亲说：“这年年都说拍，年年都拍不成，保不齐今年又少了谁。”
“呸呸呸，哪有你这么说话的！”
父亲意识到了自己的失言，同时也注意到母亲不停地向他使眼色。他干咳了两声，将一直装在包里的烟递给超澜哥，交代他说：“还在生病，你给我省着点抽，再出岔子没人给你收拾烂摊子！”我感觉到是回去的时候了。母亲早就打开了病房的门，奶奶手上拿着我们送过来的补品，非说超子一个人吃不了那么多，要我们带回去。父亲的态度从开始的推辞到最后的命令，“不用了，实在多你丢掉好吧。”然后我们三个脚步匆匆地往电梯口走去，奶奶跟在后面，她终于放弃了，将补品放在了医院的走廊上。我回头朝她挥手，说了句“奶奶再见”，她微笑着点了点头，大声说：“记得——正月初一来奶奶家吃饭！”电梯门在此刻适时地关上了。
03
电子屏里的数字在不断变化着。
母亲背过脸说了句：“正月初一你们俩去吧，我不去。”
“你怎么回事，不是说好了的吗？又变卦！”父亲立刻红了脖子。
“为什么！这么多年，你们家人是怎么对我的！我受的委屈还不够多吗？”
又是这样。每次吵架，母亲就爱扯出一堆的陈年往事，每一次她都会用不同的话来描述同一件事：奶奶分房产时的不公、奶奶对超澜哥过分的溺爱、奶奶没有在生活上给予她一点的帮助……父亲吵不过她，这些事可能会成为她一辈子的把柄。其实不光是母亲，就连我也觉得，奶奶爱超澜哥比爱我更多一些。尽管这样苍老的爱对我而言已经没有了意义，但就像母亲说的，“你们不都是她的孙子吗？”，我想，哪怕是切分，我也理应分得一点。
在归途的车上时，父亲的语气缓和了下来。他说：“这次就回去吧，咱妈也想拍个全家福。”
“你看看，她也等不了多久了，你就委屈一下吧。”
母亲望着窗外，用手纸擦着眼泪。
04
父亲从过年的前一个星期便开始准备礼品了。超澜哥出院的时候来了家里一趟，提前捎了点东西回去。可是，正月初一的时候各式各样的大件小件还是塞满了车子。母亲换上了她最近买的一条大红外套，走在路上仿佛能将路面点燃。快到老家的时候，父亲不停地按着喇叭，他接了通电话，没过多久三伯父和五姑丈便踏着雪朝我们缓缓走来。
“你还不下去帮你伯父他们搬东西？”父亲回过头对我说。
我下了车，远远地冲着他们打了招呼。
“哟，你这小子长这么高了，读高三了吧？”
“肯定有女朋友了，今年没压岁钱了啊！”
“六妹啊，爱梅她们等着你呢，搓麻将三缺一。”
“老五还在说你怎么半天没来。”
“那帮小的已经支好牌桌了吧？”
“对啊，在打斗地主。”
“什么时候吃饭？”父亲问他们。
“不晓得，待会还要等超澜带你儿子去山上祭完他们爷爷。”
母亲冷笑了两声：“这么多年没见，也不知道老爷子还认不认识他。”
三伯父说道：“看你这话说的，爷爷能有不认识孙子的吗？更何况他现在还住在天上。”
三伯父一家仍旧住在以前的老屋里。前几年他们在老屋搞装修，竟然没有通知父亲。母亲为此不知道骂过多少次、流过多少眼泪。也正因为如此，从那之后她没有给奶奶好脸色看过。踏进家门的时候，天空中又开始飘起了雪，所幸炭火的炽热将这层寒冷驱逐了些。堂屋里果然摆了两个牌桌。我走进去跟桌上的每一个人打了招呼。——我不属于他们之中的任何一个，我是我们这一辈最小的孩子，就连和超澜哥都差了八岁。母亲倒是很容易地融进了妯娌之间，她们一边打牌，一边扯着东家长西家短的话。
母亲曾经和五姑姑走得比较近。然而最近不知道为什么也渐生间隙。她们见面的时候只是彼此点了点头，但此时两个人倒是有说有笑，一边嚼着瓜子，一边将麻将牌狠狠地砸向桌面。
“那个倩倩的二胎生了没有？”
“生了，上个月刚满月。”
“什么时候摆酒啊？”
“爱民说等百天的时候吧。”
“说起爱民——”母亲环顾了下四周，“怎么没有看到他？”
五姑姑随手从牌堆里抓起一张牌：“碰——他啊，单位里有事情吧。”
原来倩倩姐已经有了第二个孩子了。这个家族更新换代的速度总是令人惊讶。我突然对这个未谙世事的小孩产生了极大的兴趣，正好这个时候 ，厨房里的三伯母喊着我进去帮忙。我才发现原来家里面的新鲜血液全都集中在那里。
三堂姐阳叶的儿子晨晨、五表姐倩倩的第一个儿子岁岁，他们围着炉火一起在玩一种消除游戏。超澜哥正蹲在灶台前帮奶奶生火。看到我进来，给我递了一根烟。
“躲着你爸妈，待会去山上抽。”
我悄悄地将那根烟放进了口袋里。
05
晨晨和岁岁看到我，都吵着要我带他们放炮仗。我看见三伯母已经在将菜一道道地端到外面去了，便答应他们等吃完饭就带他们去。
奶奶切着一条长长的黄瓜，嘴里在问超澜哥：“你这次回来，别轻易出去了，帮着你爸做做生意吧？”
超澜哥点了点头，“知道了知道了，你别总是再说了！”
我看见奶奶放下心似地苦笑了一下。
这个时候三伯母接腔道：“他说话像放屁一样，他能有人家凯凯这么懂事？还是个当哥哥的。”
奶奶说：“他这次要是再逃出去，我就不认他了！”
厨房里沉默了一阵。随后是晨晨和岁岁消除游戏胜利的声音。
父亲和五姑父将两张桌子拼装在一起，众人一个接一个地坐上了桌。每年的菜肴不过是那几样，我都有些吃腻了，反而觉得从小卖部买的橙汁异常好喝。
那几个小孩没吃几口饭便跑向了院子里。大家在三伯父的提议下共同举杯，祝来年一帆风顺平安康健。父亲头一次在我面前的杯子里倒上了白酒，他说我长大了，这些东西总有一天要学会的。
这些亲戚们在平常的时候不会有什么交集，因此在饭桌上每年要说的便只有那几样。今年的经济形势、大家的工资涨了多少，谁谁谁又谈了个不错的朋友，还有，超澜哥的种种种种。不过今年，三伯父添加了一项，他说：“既然咱们人齐了，趁老娘还有兴致，就拍张全家福吧。”
·“诶，你别说拍这个——”五姑姑立马说，“我当玩笑说的，你们听听看就好啊。我们那有一个邻居——就是老李家，你们知道吗？前年拍了张全家福，把他家那个还没领证的女婿也加了进去——后来女婿出车祸，就这么死掉了，哎呀，那张全家福从来就没有挂出来过。”
母亲笑着打断她：“五姐真是的，大过年的说这些干什么，三哥不也是讨个好彩头吗。”
“哎呀，我就是这么一说嘛。况且这人不还没齐吗。”
众人这才反应过来。阳叶姐问倩倩：“倩倩，你男人去哪了？”
倩倩的眼神有点躲躲闪闪：“他……他单位有事。”
这句话似乎触怒了五姑姑，她啪地一声将筷子拍在桌子上。声音也提高了好几倍。
“别再给你男人留面子了！要我怎么说——哼，你们说丑不丑人？半夜在床上捉奸呢，他和另外一个野女人一丝不挂的，好不害臊！你们说说，这样的男人还有脸先提离婚，是不是畜生？”
倩倩姐的眼泪一下子就滚了出来。三伯父叫五姑姑别再说了，母亲却又义愤填膺地帮腔：“哎呦，还有这种男人呐，苦了倩倩了，这婚必须离！听舅妈的，早点离，带着岁岁和那个小不点消失，让他一个人急去！”
父亲连忙拉住母亲：“你能不能少说两句，就你会说话是不是！”
“我这不是为倩倩觉得不值吗，你骂我干什么？”
在室内的聒噪达到顶峰的时候，我悄悄离开了餐桌。
岁岁和晨晨在院子里堆雪人。超澜哥蹲在一旁抽烟。看见我走出来，从墙角给我扔过来一个打火机。
我点燃了烟。
“东西呢？”他问我。
我从袋子里拿出一张皱巴巴的纸——那是一张去上海的车票。他赶忙接过，随即装进了上衣的内袋里。
“谢了。”他短暂地道了谢。
我突然想起在厨房里，他对奶奶的承诺。我想问他：你真的要走吗？你真的不管奶奶了吗？可是我又觉得这样的问题好傻，明明答案就在眼前，而且所谓答案还是自己亲手递给他的。
晨晨缠着我给他们买炮仗。我拉着他们的手往小卖部走去。超澜哥走在我们旁边。这个时候，岁岁突然毫无预兆地说：“舅舅，我爸爸是个坏人。我以后和妈妈过，我再也不想见到他了。”
我们几乎同时停了下来。
似乎过了很久之后，超澜哥才缓缓地说：“不，不是的。不只你爸爸是坏人……所有的大人，都是坏人。”
其实当时的我很想知道，为什么他要对自己的侄儿说出这样的话。为什么要将自己的悲观赋予孩子：明明他们什么都不懂，他们是那么无辜。
可是我没有问出口。
06
最后我们离开，我和父亲叮嘱奶奶一定要注意自己的身体。每年的这句话就像一个惯行的仪式，浸透着圣洁而伟大的光，而我们能对奶奶做的，除了送上这两句话，似乎也没有其他的什么了。
我们一家在新年的鞭炮声中和每一个人告别。母亲还是执意不肯在奶奶家住一晚，她早早地坐回了车上。三伯父俩口子送着我们。汽车缓缓驶动，我透过窗户，和他们最后一次说明年再见。
“你们放心，我们会照顾好奶奶的……”三伯母说。
“有劳你们了。”父亲说。
“有什么要帮忙的打我电话。”我说。
汽车飞奔在纷繁的雪里。我似乎听见母亲很小声地牢骚了一句：“这一家人，吃顿饭都不安宁。”
父亲没有理她，很快她便睡着了。
一片纯白之中我好像看见了奶奶的面影。我想到她今年的愿望又落空了。超澜哥总会在某天悄无声息地逃出去，而拍全家福这件事情又不知道会拖到何年何日。这个家里的人总是太任性，不管是年轻人、还是年已不惑的子女。正因为这样，许许多多慢吞吞的琐事又都被搁置下来。
然而就像爸爸说的，奶奶还能等多久呢？
也许是明年，也许是后年，也许是一年接着下一年。
“我不知道。”窗外的单调让我渐生困意，”我真的、真的不知道。”
