布谷鸟叫的时节栀子花开始结出花苞。
正值五月，春末夏未至，想借着最近的好天气将窗台上的几盆花都打理一下。
其中的栀子花，是当时我从路边带回来的，一年多来尽长个，还不曾结过一次花，加上疏于打理，好些叶子都黄黄的，颇有些难看，便作为要清理的第一对象。
一个被鸟儿鸣叫声唤醒的清晨，我走到窗台，发现栀子花的枝头好像有些不一样，将伸出窗外的枝条拉了回来，呀，原来顶处结了一个花苞！新绿色的花骨朵一层一层地包裹着，虽不曾露出半分颜色，却感到花香已扑鼻。再细看，好几个枝条的顶端都结出了花苞，有的大有的小，生机勃勃，丝毫不计较主人的懒于打理。
内心瞬间充满了欢悦，对生命的憧憬之情油然而生，最初期盼着花开枝头满室飘香的念想又回来了。
尽管这是路旁常见的花，可长在自己家中却是别有一番风味。
侍弄花草的路是从邻居家的一次清理花草开始的。
去邻居家串门，看到门口摆着几盆有点失去控制的绿植，分别是吊兰、滴水观音和芦荟，都是满满的一大盆。
邻居说，家里没地方放，长得太好要分盆，懒得弄了，准备全部丢掉。
我将它们都抱回了家，将那些大个头扔掉，凭着个人喜好每个品种留下了嫩嫩的小苗。硕大的花盆里中央是小小的绿苗，每天浇水松土，看着它一日日长大，时时感叹生命的奇妙。
养花之初，我更倾向于那些能开出美丽张扬花朵的植物，比如牡丹、芍药，可查询之下，照顾起来颇为麻烦，尤其是需要大肥，光这一点便不适合室内摆弄。只得退而求其次，将目光转向月季与玫瑰。
月季和玫瑰十分相似，都是蔷薇科的经典花卉，看叶子可以将它们区分开来。它们都是路边常见的花种，品类很多，颜色亦丰富，可以开出极美的花朵。繁殖一般靠扦插，十分方便。路上看到对眼的，折下一段枝条，埋在湿润的土里或沙里，几个星期便可以生根，移到花盆里去。只要条件合适，生长极快。
那段时日，一株淡粉色的微型月季是我的宠儿。春节家中做卫生，挪动时不小心碰断了一根枝条，后来忘了也不曾处理。过完春节后带着孩子回到外地娘家多住了几个月，每隔一两个星期就嘱咐先生回家浇一回水。一日时隔两个星期才回家的先生给我发来一张图片，那盆小月季已经花儿累累，那根曾经断过的枝条比其他的枝桠更矮一些，可是开花却是最多的，满满一枝头，像极了一片小小的粉色云，又想一团粉色的烟雾。
可是好时光持续并不长，我归家时也正值春末夏初，最初结出的那一拨花已经露出萎靡之势，我照网上的指示，修剪枝桠，等待再次绽放。月季的好处便是开花不断，从年初陆陆续续一直开到年末。可是它却一日日焉黄了下去，最开始是露出微黄的颜色，再后来便是叶子一片片开始掉落，如同小姑娘营养不良的头发。在网上查，原来是红蜘蛛。
红蜘蛛是蔷薇科植物最容易得的害虫病之一，尤其好发于不通风的室内。缺乏经验，发现时已经太晚了，那些所谓的喷水预防之类的已经不适用，只能去花店购买药物。药物兑水喷下去，效果并不明显，多喷几回，看到枝桠都枯萎了，那些小虫还是继续在那里密密麻麻地爬来爬去。只得在网上购买价钱相对昂贵的专业药水，效果确实好，可是打开时那刺鼻的味道终身难忘。在虫害稍微得以控制后，我便按网友的办法，早晚用清水和淘米水擦拭花身，可始终无法彻底断除虫害，稍有懈怠，枝条间便拉出一条条长长的丝线。
终于放弃了，连同家中其他的两株玫瑰和月季一起连根拔起，移栽到小区的花坛里，不久后便不知所踪，兴许被另一个爱花人带走了。
还有茉莉，那首唱遍大家南北的民歌里道她“洁白芬芳满枝桠，又香又甜”，我从网上、实体店、路边摊陆陆续续买了好几次，不知为何不多久大都香消玉殒。明明记得掌柜的说起这是极好养的，网上也都说它命格极坚强。唯一令我安慰的是相比于其他萎靡的植株有一株茉莉却越来越强盛，今春换盆，不小心将她新冒的枝桠碰断，顺手插在母株旁边，一个多月过去了，居然冒出了新的侧芽，给了我不少的意外。
还有绿萝，满心欢喜地养了一年，却逢冬天必死去。金边吊兰，春天喷薄而发，刚刚有了繁茂的势头，一到盛夏便在高温里偃旗息鼓。然后只能下一个季节重新栽种。
养花几年，花盆里的品种换了好几拨，对植物的名称如数家珍。失败的花匠才更懂花草，从配土到浇水到施肥到日晒，都可以说出个子寅卯丑：滴水观音叶面上滴下的水有剧毒，不适宜养在有孩子的家庭；紫色三叶堇叶子和花朵都是白天开放晚上合拢；多肉植物适合叶插，摘下叶子放在干燥的土上，一个月不搭理它就准备收获另一盆小多肉吧。每种植物都有自己的品性，就像不同的人有自己的性格，十分有趣！
摆弄花草虽然带来了不少乐趣，但麻烦也不少。首先的麻烦就是在搬家的时候，几十盆花上上下下颇有些费神，花草又不似别的东西可以打包，最多一个纸盒装上两三盆，遇到大的必须得双手合抱偷不得半点懒。
然后是施肥，花草的成长少不了它们，生活中的许多物体都可以废物利用。如鸡蛋壳、变质的牛奶、豆浆渣、发酵后的淘米水，效果不比买的肥料差而且十分环保。可先生说，家里的蚊虫越来越多，确实天气转好时，花土上总围绕着一群嘤嘤嗡嗡的小飞虫，就连蜜蜂也经常光顾。
当然植物也会带来许多意想不到的乐趣。翠绿的薄荷在夏季十分容易爆盆，放在床头还可以驱虫，炎热的午后摘下几片泡水，清凉直至心头。从邻居家引进的不知名小花草，搜索后得知其实是难得的山珍海味，唤“土人参”，摘了叶子居然也炒成了一盘菜肴。
网上各种变肥为宝的帖子，如将红酒木盒当做多肉养殖容器等。只要留心，废物堆里也能发现宝物，没有什么是不可能的。一日，一位爱花的邻居告诉我道：“我捡了个宝贝！”我去看，原来是一个被人丢弃的底部有点裂缝的瓷煲，外观优雅大方，十分有韵味，特殊的形状摆在花盆堆里十分有韵味。我看了都羡慕，难怪友人如此骄傲。
养花是件小事，可久而久之，对身边的人也会造成潜移默化地影响。在我这里，影响最明显的莫过于我家的小姑娘。在比较空余的花盆里，我时常会埋上香葱的根，不多久便都可以长成比较瘦细的香葱。做饭时我偶尔会扯上一两根，不知何时，只要我一准备炒菜，小姑娘便自动自觉地扯两根葱自动送上，每次都高兴地吃着说道：“这是妈妈种的菜菜，宝宝帮忙扯的。”
来了小伙伴，小丫头总会如同展示一样的将小伙伴拉到阳台上去，告诉她花开了，又长大了。当小伙伴露出羡慕的表情，她又开始骄傲地宣布：“肯定漂亮啊，妈妈每天都让我浇水，我每天都给它喝那么多水，花就长大了！”
沉迷于养植物的人其实都有些痴，一位花友说她家人反映她有些不正常，因为她经常一个人坐在阳台上什么都不做就看着自己的花花草草，一动不动数个小时，有时还会莫名地笑起来。对此我实在是太有感触了，经常好不容易做完了卫生，哄完了孩子睡觉，拖着疲惫的身体，不是去到床上躺着休息，而是来到花架旁修枝松土，或者打理枯叶，一不留神，一个下午便过去了，人也如同得到了巨大的放松元气满满。植物有着巨大的治愈能力，在不经意间就抚平了疲倦或不舒适感。
走在路上，对别人家的窗台或庭院也更感兴趣，发现其实大部分家里或多或少都会摆上几盆植物，站在楼底往上看去，十户人家里八九户的窗台上都有绿色的踪迹，遇到夸张的，在阳台上还可以种出一棵树来。不少网友分享了在现代有限的房屋里打造了一个个美丽的花园，阳台、露台、窗台，甚至只是一面墙都可以大有作为。
有时心情烦闷时，也会觉得这些花草是一种负累，每日重复地施肥浇水，好不容易待它开花结籽，却又不得不谢去，似乎到头来终似一场空。可植物的神奇之处便在于，无论如何主人心烦意乱，它不经意地一片绿叶一朵小花便让你重新感叹生命的力量，瞬间收拾起所有的不快，迅速恢复打理的兴致。
养花人的喜怒哀乐都围绕着这一片绿色与花香，或许，对于许多人来说不是必须品，可对于我们这种劳心劳力似乎毫无所得的花草伺候者，却是生活中不可或缺的重要事物，那一抹绿色、一丝花香，是最令人心旷神怡的点缀！
