悉达多的文字很容易读，而真正读懂可能需要一生的时间。——题记。
《悉达多》一书讲述一个婆罗门弟子离家出走探寻自我的种种经历，与时间的对话，与河流的对话。从对世间一切的不屑，到对世间一切的爱。
许久不曾读到这么诗意流淌的文字，或许是因为作者赫尔曼·黑塞本身是一个诗人。之前看过极其优美的翻译著作是傅雷所译《约翰·克里斯多夫》，作者罗曼·罗兰。罗兰是黑塞可敬的朋友，两人有着终生的友谊。而黑塞的悉达多大概就是罗兰口中的一种英雄主义，认清生活真相并依然热爱生活。
悉达多的名字总让我们以为是乔达摩·悉达多，但他其实是我们每一个人，是你是我，是生活的修行者。
1.为了求得灵魂安宁，他决定离家苦修
少年悉达多，是婆罗门的儿子，和好友歌文达一起长大，有父母讲道陪伴，聪明有学识，强壮又英俊，注定将成为父亲的接班人，婆罗门徒中的巨擘。
悉达多对这种一眼看到底的生活表示不快乐，常常心神不灵。他想要寻求心底深处的那个“我”，它到底在哪里？
一天，悉达多看到几个经过的沙门苦行者，四处流浪，蓦然修行。经过冥想后悉达多决定成为沙门，晚上他和父亲告别，父亲纵使千般不愿，极力相劝也只能沉默应允。悉达多便和歌文达一起加入沙门的行列。
2.成为沙门的修行路，克己冥想无自我
悉达多和歌文达跟着苦行者一起行走生活，他遵守戒律，克己冥想。对女人、奢华、买卖、悲泣……所有一切都不值一瞥，他只想变得空无，让“我”死掉，体味曾想追求的一种平静，一种纯洁的思想。
悉达多日复一日的经历着痛苦和渴望，直到没有痛苦和渴望，甚至没有自己。或者说让自己成为万物，他成为飞过竹林的苍鹭，经历了它的一生；他成为一只死豺，化作尘土飘散；他经历死亡尘埃，再一次回到自己，经历生命的循环。
此时的悉达多再次感到不满足，这些苦思冥想算什么呢？都是“我”的暂时逃脱。他看到最年老的修行者已经六十岁还没有达到涅槃，而自己也是不能达到的。那条通向“我”的道路在哪里呢？
3.遇见智慧佛乔达摩，离开时遇见自己
经过三年的森林苦行，悉达多和歌文达听到一位智慧佛乔达摩的存在，悉达多很高兴，以为自己终于可以结束苦行之旅，找到那条通向“我”的道路。
他们找到那个穿黄袍戴黄巾的和尚，和别的和尚没什么不同，但他身上所展现出来的只有光明与安详，没有寻求，没有欲望，没有刻意。听了他的讲道，歌文达皈依了佛，而悉达多不满足于从痛苦中解脱的出世生活，为什么乔达摩没有经过别人的教导能自成世尊？所以没有人能从别人的教导中找到解脱。
悉达多离开了佛，佛给了他一个自己。
4.“丰富的世界仍触手可摸，就躺在花园的宁静里”
——赫尔曼·黑塞诗句
悉达多再次回到自身，他不再是婆罗门的儿子，也没有成为佛门弟子，立于天地之间的只有独身的自己。向外探求了那么多，为什么还是没有找到通往自己那条路。那是因为一直以来的克己，正是失落了自己，对自己的逃避。
以前所看到的那些奢华、欲望、悲伤都是不存在的，看到的那些星光、森林、山峦也是不存在的，或者是不是存在于自身的。然而这千姿百态的景，五光十色的自然一直都在那里。现在是真实的看到了，这世界就是自己的家园，他属于这一切。他要去经历，去渡到河的另一边，去过另一种没有克己冥想的生活，那种世俗的生活。
5.“我遗弃和失去的一切，只不过是一场梦”
——赫尔曼·黑塞诗句
悉达多遇到甘玛拉，一个有名的高等妓女。他感谢她的美丽，并想向她学习才艺。他以之前学会的思想、斋戒和等待以及一首诗换来甘玛拉的一个吻， 这个吻让他感到惊奇，一种前所未有的东西、一座丰富的知识宝库正展现他面前，他还有这么多未知需要学习。
悉达多遇到卡玛士瓦密，一个顶有钱的生意人。他学习了很多做生意的事情，虽然他本身对生意一点不感兴趣，但能从商赚钱总是有用的，可以去甘玛拉那里享受欢乐。他一点点的把自己沉浸在这世俗生活中，从一个心有隔阂的沙门旁观者日渐成为真正参与其中的生活者，甚至开始赌博。
赌博一天一天激发他的快感，只有在赌的时候他才能感到快乐和兴奋，他彻底沉沦在这种堕落的感觉中不自知。直到有一天他做了一个梦，梦见甘玛拉要皈依于佛，要献出别墅，要在佛的教义里找一个安身立命之地。一种对岁月，对衰老，对死亡的恐惧在意识中苏醒。
悉达多感到悲伤，对什么是真正的快乐感到怀疑，对现在的这种生活感到厌恶。他要结束这种生活，再一次开始流浪，流浪到森林，流浪到曾经渡过的那条河。
6.“我曾经获得的一切恩赐，今天依然属于我”
——赫尔曼·黑塞诗句
悉达多来到河边，河里映照出他灵魂的空虚。他还有什么需要追求需要探索的呢？什么目的都没有了，什么痛苦的渴望都经历了，再也不想经历了。他要结束这肉体，结束这酸腐痛苦的人生。
“他任凭自己陷落在虚无里，不寻求解脱的途径。”心理学中有一个词“看见自己”，看见自己的痛苦，自己的悲伤，自己的虚空…真实的去面对它，知道自己是痛苦的，我就感知这痛苦，知道自己是悲伤的，我就体验这悲伤，知道自己是虚空的，我就沉浸这虚空。看见，面对，然后改变。而改变的难点在于从一个深陷其中的经历者，变成一个可以去分析体悟的观察者。
正当悉达多要投入水中，一个声音响起，只有一个字的声音，是婆罗门祈祷和结尾时的声音，他唤醒了悉达多的灵魂，此时的悉达多才完成了顿悟。
他告别了以前的所有，以一个全新的自己出现，脱胎换骨。他开始爱一切东西，充满愉悦的爱。
7.“你的灵魂就是整个世界”
——赫尔曼·黑塞诗句
悉达多已找到自己，在经历了犯罪、欲望，追逐了财富，陷入绝望之后，学会了爱这世界。“爱是世界上最重要的东西。”而这个转变也正是黑塞想要努力探索的东西，一种超越一切民族差别，超越时间的信仰。
从悉达多的苦行经历，想起陈坤的公益活动，叫“行走的力量”，他通过行走的方式走出成名之后的迷失，找回内心的平静。在行走中忘掉自己，然后回归自己。
悉达多坠入尘俗的生活，是我们每个个体的映照，也是黑塞所关心的每个人的个性，不符合社会通常标准的个人。作者以自己的亲身经历，反照作品要面对的残酷现实，证实坎坷的人生，鼓励人们治愈内心，勇敢承受生活，努力追求美好的世界。经过努力都可以成为自己所希望的人。“每个人的每一种生活，都是通向自己的一条道路。”
