“ 亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。 ”这是晋人陶渊明在《拟挽歌辞三首》中深沉的感喟。人死后，寄托躯体于山陵，与山陵同化，终化为高耸云端的山川，果能如此，幸甚幸甚！
人能否成为一座令后人仰望的山，恰在灵魂高度。人，不会真正死灭，除非精神已先于身体衰亡。其实，在“荒草何茫茫，白杨亦萧萧”中遗体被送往“远郊”，但精神却同时成为另一种生命的存在方式，澎湃于亲人的血脉。薪火相传，一种魂魄在默默化育后人的灵魂，走向宏阔，走向高远。
终于再一次确认: 严父，离我们而去了。人在失去至亲的天塌地陷感觉中，才深深感知永远找不到父母那种悲天怆地的孤独和无助。人世，一瞬间成了“孤儿院”——只留爱子在这风雨人间，最爱自己的人驾鹤西去了……冷寂中呼天唤地，求告无门。此刻，才知道我那无师自通的农民父亲是人间最杰出的心灵导师，他的如泥土般朴实无华的一套套的“说辞”，如今再一遍遍“听”来，是如此令人震撼: 回顾自己每个人生难以迈过的坎前，都有父亲及时的宽慰和适时注入的精神动力。犹记得，贫瘠的乡下，他借遍全村，为我求得一本破旧的作文集，而后极为享受地听我一篇篇背诵范文，打开了我人生的第一扇窗户。犹记得，溽热的盛夏，密不透风的蚊帐中，老人陪我夜间深夜读书，尽管识字不多，他却如听天籁，如醉如痴的样子，在岁月风雨中未曾剥蚀而深铭心底……自己的精神发育，一刻也离不开父爱的照耀，回望来路，还有多少个“犹记得”，这都是自己奋进于多难人世的的精神资源。
犹记得，高考失利，如利箭射向灵魂，疾风暴雨中到城里看榜的我，失魂落魄茫然走上了家的反方向，我一步步艰难地推着破自行车挪移于层层雨阵和电闪雷鸣之中，不知走了多长时间……天黑了，家在何方？一回头，我的老父亲就在我身后！不知他何时，就这样守护神一样，悄悄在风雨中一步步紧跟自己的爱子……二后年，我考到南京一所大学读书，生意失败的他，借钱也要执意送我到大学。后来，我才知道，当时他倾囊而出，只留下一张车票钱，回去路上连吃一口饭的钱都没留，一路忍饥挨饿，饥寒交迫……多少年后的一个风雨交加的夜里，安然于一盏温暖的灯下读一本书，赫然入目的是——“每个人身后都有一座神……”
人这一辈子是否幸福，不在于你自身，而在于你身边人，还有你的身后人。这身后人，如同一座大山，在静默地护佑你，给你精神以高度，品格以厚度，修行以宽度。
霜风梧桐，幽梦还乡。尘面雪鬓，明月夜，正照短松冈。缥缈孤影，向来萧索。归去也，风雨任平生——凌晨不寐，一次次回望乡下父母，心中巍峨着一座时时仰望的高山。
金辉 凌晨于守庐
