为什么选择在大年初二看《狼图腾》?大约是因为大年初一看了《澳门风云2》吧。
虽然是一个电影爱好者,但是已经很久没有走进电影院认真看完一部影片,更别提落笔写下些什么观影感想了。所以连续两天观看了两部电影的我,忽然像是有了书写的理由,从影院回房的路上,满满的想法,需要一笔一笔吐诉出来。
先谈谈刚刚看完的《狼》吧。看完全片第一个感受是——这是一部很认真的电影。导演的认真,演员的认真。
在候场的时候,看到影院播放的《狼》拍摄纪录片,据说是导演历时七年而孕育的作品,比起许多所谓的国产电影一个月时间拼凑出来的“震撼大片”,明显前者的诚意更足。或许时间也不能证明这是一部好电影,但是它至少能够证明这部电影的导演足够谨慎。
法国人让·雅克·阿诺拍摄的《情人》,在我的19岁留下了深深的印记。电影最后一个镜头,小女孩在船上遥遥望着码头停靠着的那一辆黑色轿车——她知道他来送她。在知乎上看到过一个问题“为什么人们宁愿看烂俗的电视连续剧也不愿看一部好电影?”票数最高的答案提到,因为电影时间很长,观众不由自主的进入了电影所营造的氛围,在电影结束时难以走出,这样的怅然让更多人选择短小且故事性强的连续剧。看完《情人》和今天走出影院我都想到了这个答案。我19岁时还不知道为什么会产生这样的怅然,现在我明白了,却越不愿意开口说话。我似乎非常甘愿停留在这样的“怅然”里。《狼》的最后一个镜头是陈阵看见山丘上的“小狼”,他大声呼喊它,它却眯了眯眼,草原上畅然的风吹动着它脖颈的鬃毛,于是它转身跑远了,陈阵满足的看着小狼跑远的影子,因为这才是它,这才是一匹真正的狼。
这样的呼喊在《少年PI的奇幻漂流》里也有相似的镜头,少年PI面对着走进墨西哥海边灌木丛的老虎帕克,虚弱的他望着它的背影,但是它却披着稀松而伤颓的皮毛,缓缓走进了灌木丛,并没有回头看PI一眼。他以为他们共同穿越了太平洋,经历生死,殊不知帕克却并没有看他一眼,就这样走了。
在某些方面动物似乎能够比人做出更好的选择,为什么小狼转身跑远,为什么帕克缓步消失在灌木?我猜,大概是动物并不懂人的留恋,也不认为与人类共患难的经历就能够让他们产生依附关系。PI很失落的给记者说:“它没有回头看我。”他这样说是不是在认为帕克已经成为了他的朋友,他们需要共同面对接下来的一切?但是动物从来不这样想,每一段的相处关系都是出于巧合与偶然,在动物的心中不存在依附于主人的观念,就像是PI曾经想以自己的权威威赫帕克不许抢他的食物,却被帕克打翻了所有的罐头,他还要努力钓鱼保证帕克不会将他作为食物。也像是陈阵省下自己的肉,悉心照顾小狼,担心它生病,担心它被鹰叼走。在人的心中,这样的付出是需要以动物的效忠作为回报的。但是老虎与狼不会,在他们的血液里没有“主人(master)”这样一种概念。在他们看来,每一个个体都是自由且独立的,绝不存在因为某件事的羁绊就让自己沦为他人的仆人。不然为什么人要花费数千年的时间来完成将“狼”驯化成“狗”的事业?
就如同“阿爸”对陈阵说的一样,“你怎么能让草原的神,来做你的奴隶?”虽然人类常常自诩动物是人类的朋友,但是既然有这样的论调,就自然看出人是如何站在居高临下的位置来发表这样的见解了。
人类因为自己过于丰富的情感与控制欲,将除却自己的之外的自然万物看作是臣服于自己的可供操纵的生物。“动物是人类的朋友”,在电影中的“捕狼运动”期间就不再“说话算数”,这时的狼成为了人类的死敌。而在这其中狼又做了什么呢?他们照理按照自己的生存方式,饿了就去捕杀猎物,知道人类布下了陷阱就努力逃避,生命的重心因为人类活动而更改。显然,狼是被动的。而狼怎么能知道,什么时候自己会成为人类的朋友,什么时候自己又会成为人类的敌人呢?他们不知道。当然他们也不在乎。
常常我们自认为是地球的高级生物,就是因为人类具备思考的能力,这样的论调并不是没有道理。只是更多的,我们似乎看到了,因为我们的思考能力,我们为自然带来了很多的麻烦。
无论是我们为自然操的心,或是造的孽,都无法对强大的自然做出怎样根本的改变。就像是小狼与陈阵的关系一样,再见我还记得你,但是我还是转身沉入人海,我们并无羁绊。
QhECA��\�