坐在桌子和电脑后面的人，案头似乎总要摆些花草。我也没能例外。几年前我去兼职代课，以教师的身份过第一个教师节的时候，学生给我送了一大盆叶子形如玉米叶子的花。怕我不会养，他们还嘱咐我，说这种花是喜欢喝水的，只管浇水就好。
我便每天浇水，提前把水晾晒半天，一天两次，一次半杯，还专买了一个马克杯作浇水工具，极尽郑重。过了不久，叶子果然蓬大了，枝条也渐开展，但却斜着生长，似乎挣扎着要离我而去。我感到有点小失落，向邻桌的张老师申诉了。她也惊异，围着看了一圈，恍然大悟道：“你把它摆到机箱的热风口了！”——于是，这才免了它的苦刑，原来它并非想离开我；但此后它似乎也并不原谅我，长势渐渐弱了，过了一个暑假，就死了。
不知道是否有意无意，张老师回老家工作时，临别又送了我一株茉莉，称此花易养，嘱我好好养之云云。
我便又勤于花事了。浇水之外，以铁丝弯成小耙子，疏松土壤之用；又备了小毛巾，以擦去叶子上的浮尘，一则美观，二则避免堵塞气孔；又闻听一种理论，谓花草与人相似，也有感觉，只是无口无舌，不能表达而已，假如施与爱心，则报以茂盛，施与疏心，则报以凋零。我对于这种奇谈，虽不相信，但考虑有益无害的投资，也积极做了尝试。
不知道这茉莉有没有领情，它总是一副不紧不慢的样子。不紧不慢地发芽，不紧不慢地长叶，又不紧不慢地萌出了十几个绿豆大的花苞。这到了最关键的时期了，我更加卖力：水也浇得勤，土也松得勤，尘也擦得勤，歌也唱得勤。然而它还是漫不经心似的，迟迟没有绽放的打算。
我去网上查，谓是缺氮，买，补之，如还不开花，则可能缺磷，买，补之，但它还是无动于衷。时间已经进入了七月，天气越来越热，正当我失去耐心和信心，认定此花无心无肺之时，它居然突然绽放了。
小小的花粒缀在枝上，像黄金钻石一样闪着耀眼的辉光，我小心翼翼地端详着，几乎要雀跃高呼。这是我有生以来，第一盆独自侍养至开花的花。花粒虽小，我却依稀嗅到了浓郁的芬芳。我的私心也忽然膨胀起来，有同学想来聊天，我便以“最近比较忙”推掉，其实何尝忙，不过怕屋里人来往，把我仅有的一缕幽香带跑而已。
欣喜之余，我所最担心的是暑假。
暑假回来后，它果然已经枯焦了，不但叶子落尽，枝条也一碰就断。我把花盆从桌上移到地上，叹了口气，出于习惯和纪念，还给它最后浇了一回水，然后只能把它丢在角落了。我有时候看着空空的案头，想再找一盆花养养，再看看角落里干瘪的枝头，就立刻打消了这个念头。直到有一天，我看到它的枝条上生着圆圆的斑点，似乎发霉了，凑近看时，居然像芽苞，我大感意外，试着给它浇水，松土。过了几天就得到确认了，因为小小的嫩叶开始钻了出来。简直就是奇迹！我敬重地把它捧回了桌上。但人在江湖是身不由己的，正当它慢慢回血的时候，我又得外出了，回来看时，它的枝条又有些枯焦，小小的叶子也零落了十之六七。不过此时我已有了经验，于是不久它便健壮如初了。
原来如此！早知如此，何必当初呢！
从此以后我便解放了，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，记起来时给它浇点水。它也解放了，该长叶长叶，该开花开花，有水时长着，没水时歇着，又有水时起来继续长。
我从没有见过如此通情达理的花，我也陪着通情达理起来。从冬天到春天，有几个月的时间我忙得焦头烂额，记起它来时，它又展现着焦枯的模样，我也并不担心，又给它浇了几次水。这次等了很长一段时间，它仍然没有发芽长叶的征兆，我想它可能进入了休眠，需要耐心一些等它醒来。
真是一株神奇的会休眠的花。
今天傍晚我的朋友杨某某给我送来一盆小树苗，谓是沉香桂，从学校花圃中好不容易偷得的，并且声明：名花配君子，故自留一盆；君子不匮，永锡尔类，故送我一盆。盛意难却，只得留下。
此刻，我坐在窗前，看着窗外的夜空，又看看脚下的盆花，看得发愁，我又感到自由行将被夺的失落。
“是否可以找人换一盆茉莉呢？”——我刚刚咽下一大口可乐，喷出二氧化碳之后，这个念头已经开始在我脑中盘旋。
