《无花果》

叔叔去世的消息和遗产继承通知一起来的，距离上一次和叔叔发信息过去不到1个月。

去世的消息是报纸中缝的复印件，讣告是委托律师发的。简单的一行字：时间，姓名，丧事从简。

婶婶前十几年前过世了，前两年又轮到他们的独生子——我的堂弟。叔叔中风两次急救两次。我父亲说，叔叔等自己的死等得不耐烦了。

遗产继承清单上写明了存款和房产的信息。叔叔存款剩得不多，扣除给律师的费用、物业水电费和家里男保姆的薪水，没剩下多少。

律师给我们打电话约看房产。我作为代理人，跟他说我周末可以回国。

我想当面问问：为什么我们没有收到大殓的消息。

比约定的时间早到了半个小时。我来到回到了只有少年记忆的小区，高中以后我再没拜访过这里。

爷爷那代家境殷实，留下一套带小花园的两层旧式小洋房。我们一家之后移民国外，小洋房的实际使用者是叔叔一家。

我找到了记忆中的前门，门上锁了，门口堆满了生活垃圾——大约知道主人过世，邻居侵占地盘也越发过分了。

我把垃圾丢进不远处的垃圾箱。垃圾搬完，拿钥匙的律师也到了。

打开门用了点力气，推开铁门发出了刺耳的嘎吱声……我摇了几下，锈得很紧。最近这里不是梅雨季，一个月不至于锈成这样。

那扇铁门就那样被我打开了……我的手急着去推，意识却好像没有准备好。

这是我童年记忆的花园，水泥的台阶，草长得很高，墙边堆满了杂物。空气里有暮气沉沉的土味和旧木头味——记忆里的这里应该更宽敞些。

我走进了客厅，这里的一切也都变小了。叔叔的房间还在一楼客厅的右手，我走了进去，身体的记忆主导了我的身体。

光线暗了下来……我还没有做好准备。

房间还是老样子，一床一桌。

叔叔和婶婶习惯使用一条又一条条纹蓝或粉的床单，如今它变成了白色塑料床罩。床罩不平，叔叔的尸体似乎还在那的床罩之下。

叔叔的死亡是一个月前，我对叔叔的最后记忆是堂弟的大殓。

他因为儿子的死二次中风，作为唯一的亲人，大殓几乎是等他脱离危险、能到场才召开的。告别时，叔叔在第一排，坐在轮椅上由护工推着。与其是坐，不如说是歪瘫着……他白内障的眼球泛着黄灰色，眼神没有聚焦，左半边脸像人勾着他嘴角似得往下拉。我用力握住了他的手，他的嘴唇颤抖了一下，喉咙里发出了咕咕声，眼神还是失神的，眼珠好像痉挛似得动了两下。

我顺着他眼神失焦的方向看，那是堂弟的棺椁。棺椁里的表弟身体被鲜花掩盖，只露出了一张脸。这是一张破碎又被重新化妆的脸。厚厚的像面具，一张以成年的孩子王的脸作为模子的面具。

我盯着白色床罩的床，忽然间气的发抖，心里有一把火要从七窍喷出来。。

我记得小时候在那蓝条纹的床上，我跟堂弟因为孩子的口角打闹。我痛恨他打闹得没分寸，把我的嘴唇打裂了还嘻嘻笑。我恨透了那个儿童时代的他，如果他出现在我眼前，哪怕是个孩子我都会痛揍他，揍到自己手痛。

律师把文件拿出来，摊在床边的书桌上。

我也记起了那张书桌，灰色的桌面，油漆剥落泛白，长度刚够得上两个孩子做作业。

我想起了堂弟抄完我作业时把笔一丢的脆响。我痛恨那种啪嗒声，我恨透了他在被叔叔抓到时也永远指认我抄他，被揭穿了也嘴硬不认。我恨透了那个少年时代的他，我要把作业撕烂了丢在他脸上。

房间里的灰尘似乎进到了我的肺里，我透不过气来，推开了老式的玻璃窗。

这里似乎只有花园里的无花果树没变化。风里有草和樟木的味道，是初夏的味道。

我想起小时候和堂弟爬树摘无花果的事，叔叔一发现就会大骂“两只小棺材！下来！”声音洪亮得像个演员。

1个月前父亲给我看叔叔的信息，语音中的叔叔已声音不清，带着大殓时咕咕的尾音。

我很早就知道了堂弟偷父母的存款花天酒地的事，没多久，他就因为酒驾而英年早逝。我恨他，我恨透了那个成年后的他——我们是堂兄，是血亲，为什么不来问我借钱？那样我说不定能阻止他，我恨透了他没把我当自家兄弟，没把我当朋友！

——如果那时我们一家没有出国，我如果还在国内……结局是否会不一样？

我怔怔看着五月的无花果树，终究发现了它和记忆中的不同。

花园废弃很久了，无花果树缺乏护理，只有枝尖上冒出了稀疏干瘪的叶子。记忆中的它枝繁叶茂，盛夏能结出清甜的无花果。

而如今，巨大的无花果树，竟成了一颗无花无果树。

我忽然听到了叔叔临终的叹息……

我被沉重的无力感打垮了，我抽泣起来。憎恨、心痛、懊悔、自责和愤怒一起击垮了我。

不知过了多久，直到我安静下来，律师才在我背后小心翼翼地：“可以签字吗？”

我擦了擦眼角，“叔叔什么时候大殓的？”

 “你叔叔说不要大殓，他说要快些、安静些得走……”