那晚接到电话，方知乡下收稻子了。
好快，一年一度的秋收又到了。每当此时，三姨妈拾稻穗的情景便会浮现在我眼前。
每年的稻子一开镰，远在大山深处的三姨妈准会来我家。刚收割的田野，空旷而辽阔，天蓝蓝的。几朵白云飘过，一阵凉风袭来，掀起了三姨妈身上那件破旧的夹袄，田野里便散发出深秋的气息来。而透过三姨妈的瑟瑟身影，我却感觉不到秋色带来的收获之喜悦。她俯向大地，扑入田间，一手拎着篮子，一手拿着镰刀，把一个个黄橙橙的散落在地的稻穗一颗颗捡入篮中……
那是七十年代末的事了。我家的庄前屋后，该收割的已收割，眼前是一块块赤裸裸的土地，安静而肃穆的“躺”在那里。无一人来打扰，只有田边地角零星盛开的野菊花在悄悄地陪伴着它。
放学后，我常随三姨妈下地拾稻穗。她蓝色衣裤，头上扎着蓝色方巾；她弯腰、抬头、挪步、低声……言行举止皆留在了我的记忆里。那时，三姨妈也就四十出头的年纪。只见她挎着篮子，一声不响，把头一直贴向地面，不紧不慢地在地里寻找着……偶见一根稻穗，她便弯下腰去捡起来，先细瞧是否粒大饱满，然后才轻轻地放进篮子里。半天下来，她把满篮子的稻穗放在田头一隐秘处堆好。偶尔停顿的间隙，直直腰后又继续向四周寻觅。我走近她，她也只是对我笑笑：“你怎么不去读书？”瞬间，汗珠在她弯腰之际，滴在了崭新的稻根子上……她不曾察觉。然而，那一切却在我幼小的心灵里留下了深深的印象。
据说，勤快的三姨妈，小时候常跟着外婆外出讨饭，十七岁结婚后不久，正好遇上三年自然灾害，姨夫当兵去了，她一人带着四个孩子，艰难度日近十年时间。她什么野菜都吃过，生产队分的粮食总是不够吃，为了养活儿女，每到秋天，她便会放下家里的农活，跑到离家一百多里外的我家来拾稻穗。尽管，如今的生活早已发生了翻天覆地的变化，可三姨妈仍珍爱着粮食。她说，不能吃饱了就忘记挨饿的日子。每每想起这些，我就觉得三姨妈那滴滴掉入泥土的汗珠，就是我脑海中挥之不去的野菊花的芳香。由此，在我的内心深处播种了一份温馨而勤劳的种子。
某年春天，我去山里看了三姨妈，她再也不是我记忆中的模样了。她的腰佝偻了，脸上爬满了皱纹，双手也枯瘦如树干，整个人憔悴而苍老……三姨妈告诉我说，她已多年不下地了，家里的责任田收种皆是现代化，外出拾稻穗的那个年代一去不复返了。如今也早已不愁吃穿，愁的倒是怎么吃得有营养，吃得健康！
每当想起三姨妈在金色田野里低头捡稻穗的情景，我便想到乡间有着许多与她一般的女人，为了生存，为了儿女，只知道做一些实实在在的事情。
散落的稻穗，有我一段珍贵的回忆！
