在前三篇文章中，我们分别了解了意大利文艺复兴时期的艺术、尼德兰艺术、希腊艺术这三种重要的艺术内容，围绕着“种族、时代、环境”三原则，将各个时期、地域、民族的艺术家一一与之对应，从而试着寻找一种了解艺术、欣赏艺术的基本规律，让大家得其门径。本文我们就循着这条线索，回归到《艺术哲学》这本书的初衷，也就是窥探“什么才是艺术”。

01

抛开刻板的教科书定义不谈，相信每个人心中对于艺术都有着自己的看法。

《艺术哲学》中，将决定艺术品价值的最重要因素，归纳为“特征”。所谓“特征”，简单来说就是艺术品或艺术形象可以彼此区分、艺术与非艺术彼此区分的根本特点。比如说我们一说到张飞时，就会想到他的鲁莽粗暴，一提到诸葛亮，就想到他的智慧谋略，这就是他们区别于其他人物的特点。特征，往往就是一类艺术元素的理想状态。

其实在很多时候，特征都有一定的“模板”：情人、吝啬鬼、父亲、国王、小丑等等，都有他们的固有特征，也就是说当人们看到这类角色时，脑海里总会浮现出属于他们的某一种样子，这也可以看做是艺术家的“套路”：当你在西方绘画中看到一个男人身穿蓝衣、头后有光环，他多半就是基督；当一幅画中出现丘比特，这说明这幅画多半也跟爱情有关；如果是一个手持雷电、腾云驾雾的中年男子，那他恐怕就是宙斯——所以多了解这些特征，对阅读艺术品是非常有帮助的。

艺术品的价值有高低，显然达芬奇传世名作的价值要远远高于美术学院学生的习作。艺术品表现出来的特征的多少，直接决定了它的价值。“艺术品的目的是使一个显著的特征具有支配一切的地位”，这个显著特征，可以说的艺术品表现力的核心。

02

所谓“显著特征”，说白了就是能够决定一件事物之所以是它的根本因素。结合三大原则，一位艺术家的显著特征，往往就是由他的种族、时代、环境以及个人经历所形成的，继而将这种特征表现在其作品中，这也决定了特征的稳定性。比如中国艺术有一大特征，就是“意境”，无论是中国绘画、文学、书法，还是雕塑雕刻、音乐、园林等等，都在很大程度上表现出这一特征，甚至可以说如何表现意境，直接决定了艺术品的价值，这也深深影响了我们的审美。绘画中的“留白”，文学中的“意在言外”、“情景交融”，书法中的“行云流水”等等，都是意境这一特征的体现，经久不衰。

当然，有些特征会随着时代的变迁而逐渐消亡，比如百年前，大部分中国人都喜欢戏曲中人物的打斗、唱腔，可是现在它们在我们日常中所占的比例已经很小，这说明我们的审美出现了变化，这是正常的历史进程，现代人有着现代人重视的“特征”；但戏曲同样重视意境，这也是特征稳定性的体现。

由此我们也可以看出来，作品能否表现出符合受众审美的特征，直接决定了它的价值，就像书中所说，“特征的价值与艺术品的价值完全一致，艺术品表现了特征，就具备特征在现实事物中的价值”，可以说，越是伟大的艺术，越能够创作出出符合民族特征的作品。为什么鲁迅的文章我们今天读来仍然具有振聋发聩的作用？就是因为他对中国人深入骨髓的了解和剖析，再加上作品独特的魅力，才造就了作品长久的生命力。

03

那么如何将特征这一法则运用到具体的艺术品欣赏上呢？

特征本身也是多样的：既有主要特征，也有次要特征；既有有益特征，也有有害特征，这需要我们仔细辨别。辨别的根据，在于作品呈现出来的特征是否符合客观规律，是否足够真实。这种真实不单单是对美的，对丑的也同样适用。就像古希腊悲剧，它们往往表现出来崇高、悲壮美，是人物对命运抗争崇高和最终仍然摆脱不了命运的悲壮；在《恶之花》中，我们却看不到美，反而看到了对人性的鞭挞——它们的都是符合审美的，都表现出了最真实的特征。

此外，特征的集中程度也是我们欣赏艺术品的重要法门。一件艺术品，即便它表现出了符合真实的特征，但却稀疏平常，也难以称之为杰作。就像当我们看到大雁飞于暮色下的水面，感叹一句“夕阳下的湖面真美啊”，却终究比不过“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”来的精致而巧妙，后者显然集中体现了水面上落日余晖的雄浑与壮美，这是普通的诗句所无法比拟的。

艺术品有很多可以具体的要素，可以成为我们欣赏艺术品的标准，比如文学作品的性格、情节、风格、形象等，绘画的色彩、线条、造型等，都是我们可以直接拿来用的欣赏准则，我们可以对这些要素加以分析，得出作品表现特征的等级和集中程度，以此来推断艺术品的价值高低，这可以说是行之有效的艺术欣赏手段。

不过有一点需要我们格外注意，任何艺术品的欣赏都要拿到当时的历史环境中，否则，当我们看到原始壁画、陶俑、骨笛，我们就会认为那是非常粗糙的艺术品，这是非常片面的。

艺术品本身是一个不可分割的整体，我们在欣赏它们的时候，也应该从一个整体的角度来看待，否则将艺术品分析的支离破碎，也违背了我们欣赏美的初衷。最后，审美是一件非常自由、个性化的事，每个人的审美不尽相同也无需相同，希望这几天的领读能够抛砖引玉，为大家指出一条行之有效、符合自己的审美之路。