2017年3月5日九时，阴，我走入三岩寺养老服务中心。
那扇铁门被我推开，坐在长椅上满头白发的老人的目光齐刷刷地汇聚到我们的身上。
他们，是我从未想过成为的人。
但他们年少时，一定也没想过，会在这样逼仄的地方，度过小半生。
我们一个个将他们扶到院中的长椅上，由同学为他们表演节目。
但他们大多已经太老了，她们在唱什么，音乐在放什么，他们根本听不明白。
他们只知道，有一群学生来了，还挺热闹的。
照片中那位看向镜头的老爷爷，是个乖老头。
我们蹲在他身侧，他扭过身，双手一直放置大腿上，一直带笑保持与我们面对面对话。
“爷爷，您饿了吗？”“我不饿。”
“爷爷，您的裤子是您的孩子给你送来的吗？”“我自己买的。”他揪揪裤腿。
“爷爷，您能听懂庆元话吗？她是庆元人。”“我听不懂。”
我们与他们对话的内容无非是：
“早上吃的什么呀？晚上呢？晚上几点睡觉？早上几点起床？饿了吗？老伴呢？有几个子女？子女多久来看您一次？怎么和他们联系呢？”
因为语言不通，所以一句回答总要理解很久才能略微猜出内容。
但我能感觉到他们的真心，他们渴望有人来问好，听听自己的故事。
“她是疯子，把她推远点儿，她会影响大家看节目的。”
话落，她被强推到了院中的角落。
胡萝卜同学没有听到这番言论，只是看到这位奶奶一个人在院中的角落自言自语，于是推搡着我走了过去。
向她问了一个又一个同样的问题，我才略微了解到为什么他们说她，是疯子。
她仿佛有说不完的话。
她重复地说着自己的老伴脚生了毛病，说自己没有子女，以及一大番我没法听懂的话语。
在听她说话间，我仿佛看见了真实社会中的祥林嫂。
我只能装懂地应和着，直到被叫去表演节目。
我和胡萝卜离开后，她不再自言自语了。
或许是终于说出了自己想说的话，而也终于，有人倾听了。
养老服务中心的老人们，哪一位不是八九十的高龄，哪一位没有多姿的平生，谁还愿意一次次地听你一个爱说话的老婆子倾诉过往呢？
从入门开始，这位叔叔就频频主动要与我们握手、拍照。
起初他甚至不会摆耶，是看着我们的手势模仿而来的。
在一次又一次的要求后，有其他的老爷爷老奶奶上前拍掉他摆耶的手，骂骂咧咧地说着我们听不懂的话，但大抵是在让他别再做这样的事。
合照的女孩儿摆摆手，对他们说：没事儿的，让他和我照张相吧。
毕竟他们是一群整日待在这逼仄地方的人们，对外头的人，尤其是年轻的学生们新奇是理所应当，拍照对没有智能手机的他们来说也是奢侈。
照片中第二位带着蓝绿帽子的奶奶，她今年九十四了，身体健康。
谈话间，她还进屋拿了四个金桔硬是让我们收下。
在我们谈话的那么多位老人中，她属幸福的一位。
一位最酷的奶奶，九十二高龄。
“奶奶，以后少抽点儿烟哦，抽烟可不好。”胡萝卜同学说。
“从前不抽的，后来抽了一次才开始抽起来。”
“奶奶，烟是哪儿来的？”我问。
“自己带了好多，朋友也送。”
我所谓的酷，并不意味着抽烟是好事儿。
因为酷，本来就不是绝对的好。
但有时候我们还挺羡慕那些酷的人的。
因为我们看不见那些人的苦痛。
在我们谈话间，还有大堆人马在里头包饺子。
饺子出炉后，由我们给那些无法下床的人们送去，我这才发现，这服务中心，远不止院中坐满的那些人。
端着盘子，我进入了一间最靠近院子的十人房，房中大多是瘫痪在床的人们，除了老人外，还有些不过四五十岁的人们。
照片中左边的那位女士，她的手作小鸡状，她没法用手，更确切点说，她只有头部可以活动。
但从头到尾她都非常活跃。
右边的这位爷爷，才六十四岁，背部神经坏死，排泄只能依靠管子。
他很快就自己吃完了饺子。
我看见他的床头有手机（老人机），于是问他：您平常用手机跟孩子打电话吗？
打！
多久打一次？
有时候天天打，有时候一星期打一次。
他们多久来看你一次呀？
正月初十刚来过。
谈话间我才知道，他的儿子在宁波天伦卖衣服，从前讨过一个老婆有了一个女儿，后来离婚了女儿随了妈，如今十八岁了，而后又讨了一个，小女儿才六岁。
她们都来看过您吗？看过看过。
他又说起如今宁波到丽水上高速交通有多么的方便，国家政策的改善与日益的强大让他们有多么的受益。
我问他：那您平日里躺在这儿都干嘛？
他举起床头的遥控器：看电视，遥控器都在我这儿，我想看啥看啥。
那爷爷您可是这间房的房主啊。我打趣道。他笑。
在和那位爷爷聊天之前，我和胡萝卜同学围在另外一位板寸头的“叔叔”床边。
带引号是因为，看见粉色带花的内衫，我们才意识到，原来是位阿姨啊。
人慢慢变老，第二性征也在渐渐消失，在容貌上趋于相似。愈来愈多的皱纹，睡的再早也会出现的眼袋，以及松弛到与脖颈快连在一起的下巴。
或许，这是人越年老越不遭人爱的原因吗？
我们同样问了阿姨子女多久来看望的问题，她不知说了什么，边嚼着饺子，边大哭起来。
她说的好像是，女儿没来过。
我和胡萝卜同学也不知所以地红着眼睛，留下眼泪。
老人从来不是因为他们的老而可怜，而是因为那些想记得他们的人一个个离开了人世，他们想记得的人一点点遗忘了他们。
文章首发于公众号：迷失黄昏，欢迎你来找我玩儿：）
