在当今的文学界，村上春树毫无疑问是一个自带流量的名字。
我在网上下单购买他的新作《刺杀骑士团长》之时，恰值他拒绝了诺贝尔奖替代者的“新文学奖”提名。
据说，众多的日本读者每年都盼望瑞典文学院宣布村上获“诺贝尔奖”的消息，今年又是令他们失望的一年。
一直忙到前两天，我才有时间翻看这部小说，随着阅读的进行，又感受到了熟悉的村上味道。
“熟悉”是因为这本书终究还是没能离开他以往小说中几个常见元素。
“丧文化”气息深厚的男主角
所谓”丧“，是指没有目标和方向，被忧伤和沮丧情绪包绕的状态。处在这种状态中，人们的表现往往是没有情感、没有意识、没有约束，对外界变化极为漠然，一味沉浸在自己世界之中。
《刺杀骑士团长》这部书中的叙述者（男主角）就是这样的人物。
他是以画肖像为生的画家，顾客不断却也没有赚到什么大钱，自己随心所欲画画的理想被深深掩藏。
少年时代经历了妹妹的早夭，常常被悲观情绪主导，认为任何美好事物都难以久驻。
结婚六年，妻子向他提出离婚并坦承已有外遇，他“平静地”搬离了与妻子共同租住的公寓，从此几乎不再联系。
漫无目的地在日本各地开车游荡了数月之久，才接受大学同学的帮助，以替人看护房子为名住进了深山之中，过起近乎隐居的生活。
在村上的小说中，气质接近的主角并不鲜见。
《1Q84》中难以发表自己小说的“作家”川奈天吾，常常受到原生家庭成长经历的困扰。
虽然从小被看作是“数学天才”、“柔道高手”，有着容易吸引异性的气质，在感情上却是一个自卑的人。
只与年长的人妻保持着长久的秘密关系。
《挪威的森林》中戏剧系大学生渡边，既无法拯救深陷抑郁之中的直子，又难以接受热情直率的绿子。
用著名日语翻译家林少华先生的话来说，村上的人物往往处在“孤独而无奈”之中。
现实与虚幻交织的神秘主义
肖像画家的隐居生活很快受到了打扰。
一位神秘的富豪要请他为自己画像，并且答应给他充分的创作自由，出价让立志不再替人画肖像的他难以拒绝。
同时，在借住的房子里发现了主人——同学的父亲，颇有成就的日本画家——藏在阁楼里的一幅画，《刺杀骑士团长》。
房子附近的神庙里，总是在深更半夜传来清晰的铃声，让他难以入睡。在请人挖开了神庙祭坛的石堆之后，从里面找到一把古铃。
这由此引发了一系列现实与虚幻交织的事件，让他的生活状态逐渐发生改变……
村上的每一部作品都难逃神秘主义的气氛，《1Q84》中当青豆通过一座桥走出拥堵的高速公路时，天空悄然出现了两个月亮，预示着一个平行空间已然为她开放。
川奈天吾则因为替深绘里改写《空气蛹》这部小说，陷入了小小人主宰的非现实世界。
在《海边的卡夫卡》这个故事中，脑子不灵光的中田大伯与身受强迫妄想症折磨的15岁逃家少年田村，构成了两条主线。这两个人物的世界早已被他们自己的意念解构与异化。
《挪威的森林》或许是个意外，前面几部作品中的神秘事件，并没有出现在这部小说中。
然而抑郁症患者直子给周围人带来的忧伤沮丧，始终是挥之不去的一个主色，让故事在情绪化的叙述中蒙上了一层虚幻的色调。
谁会成为指引我们走出泥淖的人？
画家把挖出来的古铃放在了画室里，据说这是古代禅定僧人的法具。
自从得到它之后，画家似乎有所开悟，在为富豪免色先生画像的过程中感到自己艺术水准正在提升，对画的领悟也到了此前达不到的高度。
以前一直想画自己喜欢的画，却怎么也画不出，现在却被这层领悟牵引，使自己的创作水到渠成。
这一切是怎么发生的？
在画作《刺杀骑士团长》中，实际上隐藏着一段不为人知的历史，画作者参与反抗暴政却以失败告终，亲密恋人也在事件中香消玉殒，出于种种原因此事被刻意隐匿不得宣诸于史书。出于对这段历史的纪念，才有了《刺杀骑士团长》这副画，而这副画自完成之日就被深藏阁楼，使现在借住于这所房子里的画家巧合之下看到了它。
古铃中残存的理念以画作中的人物“骑士团长”的样子显形，开始与画家探讨生活中诸多的“隐喻”。
正是在“骑士团长”的指引之下，发现自己的学生——一个12岁的少女——失踪后，尽管内心深处背负着妹妹在同一年龄夭亡的心理负担，画家仍然表现出了此前从未有过的绝决态度。
经历了艰难的穿越时空之旅，在另一个平行空间中，画家受到死去的妹妹的引领，克服内心障碍，走出狭窄的幽暗隧道。
回到现实中的画家得知失踪多日的学生也几乎同时返回家中。
这段经历让画家得以重新面对自己的生活，与已经签署离婚协议的妻子见面协商后，决定接受在自己离开之后妻子已经怀孕的事实，同她复合。
在村上以往的小说中，也多次出现使主人公重新面对生活的指引者。
《1Q84》中深绘里的出现使川奈天吾和青豆的时空得以联结，使两个分隔二十多年的青梅竹马恋人再次相见。
《挪威的森林》中，在直子自杀之后，年长的病友铃子来看望渡边，使渡边下定决心面对生活、面对爱着自己的绿子。
《海边的卡夫卡》中，十五岁的强迫妄想症少年在与五十岁的约伯的交合之中，看清了父亲“恶毒诅咒”的现实投射，从而下定决心返回家中面对父亲的死亡。
我们所以都在毁灭都在丧失，是因为世界本身就是建立在毁灭与丧失之上的，我们的存在不过是其原理的剪影而已。
借用《海边的卡夫卡》的原话，我们或许可以看到村上对现实世界的内心投射。
身处其中的人又是怎样一种情形？
……你一个人在迷宫般的大房子里转来转去。你想找一个特殊房间，却怎么也找不到。而同时那房子里又有一个人转着圈找你。我叫着喊着提示你，但声音传不过去。
然而，村上终究不忍让小说中的人物始终处于“孤独与无奈”之中，因此下定决心为他们安插了一个个指引者。
只是，现实世界中，谁又是我们的指引者？
仔细分析村上的上述作品，我们不难发现，主人公所有的困境几乎都来自于自己的内心，而所有的指引者又都是主人公内心世界的真实隐喻。
对隐喻近乎固执地偏爱的村上春树
“世界是隐喻，田村卡夫卡君。”大岛在我耳边说。
《刺杀骑士团长》的上下两册，题目分别是《显形理念篇》与《流变隐喻篇》，几乎是对自己一段时间写作经历的总结。
大概，在村上的创作理念中，所有显形的理念皆是对世界的流变隐喻。
这是村上创作过程中的舒适区，但也几乎是限制村上的窠臼。
综观村上的作品，可以看到，他更喜欢描写自己所熟悉的内容。这对于作家来说无可厚非，正如福克纳笔下永远都是自己故乡那邮票大小的地方，大江健三郎笔下四国岛被森林包裹的村庄，莫言笔下永远都是他的高密东北乡。
每个作家都有自己的舒适区，然而怎样才能在有限的领域表现出更加深刻的人性，或许是每一个作家应该深入挖掘的课题。
欢迎关注微信公众号：慢反应思考者（ID：manfanying）。
世事浮云何足问，不如高卧且加餐。
我已加入“维权骑士”(rightknights.com)的版权保护计划。
