“归宿”二字读起来有点宿命论的感觉，而牵扯到这个就多了一层神秘感。大千世界，我们何其渺小。放大了说，我们这一生不过微不足道的一笔。人这一辈子，终归一抔黄土，我们生不带来，死不带去。放小了去，我们一日三餐，吃喝住行，哪一样都落不了。我们日日为生活操劳，夜夜为生存用尽心力。
那我们的生存的意义是什么呢？我们的归宿又在何方呢？
外公离开我们的时候，天气有点凉，偶尔还飘点雨。舅舅很年轻的时候就出意外去世了，留下了一儿一女。所以外公走的时候，没有儿子送终，围绕在一旁的只有女儿女婿。
外公待我很好，小的时候就是外公外婆一手带大的。小时候的我顽劣可爱，让人无可奈何。后来长大外出读书，离开家人，竟是很久才能和外公见上一面。外公说，我小时候很聪明：那时候背在背上还不会说话，鞋子掉了，我就使劲地哭闹，大人们一转身才发现原来是我鞋子掉了。外公说我小时候可贪吃了：我喜欢吃哇哈哈还有橘子，每天醒来要喝一瓶哇哈哈，晚上睡觉要吃橘子，吃橘子只吸允里面的汁，橘瓣是从来不吃的，经常就是吃着吃着就睡着了，然后第二天枕边一片狼藉。外公说，我时候鬼灵精怪的：要去上幼儿园了，哭着闹着不肯去，还骂老师是大妖怪；放学了，玩着滑滑梯不肯走，不断地讨好大人说再玩一次、再玩一次…这些小时候的事情，我当然不记得了。可是每次去看望外公外婆，他们都会给我讲起以前的事情，一遍又一遍，他们不厌倦地讲，我不厌倦地听。想来，这是我和他们最有默契的事情了。
后来，已经很少去看望外公外婆了。可能因为一次聚会，可能因为一次考试，可能因为舟车劳累…对于那一辈的老人来说，最疼爱的就是我们这些儿孙了吧。他们没有心怀梦想，他们宏图大志，他们期待地就是子孙满堂，家庭和睦吧。然而，这对于我外公来说，多么奢望。
不仅是我，我的爸爸妈妈们也极少陪伴在外公外婆身旁。父母的心思总放在下一辈，当我们生命中出现的东西越来越多时，当初在乎的东西都变得没那么在乎了。
以前待在外公身旁是我最快乐的事情了吧。听外公讲故事，抱着外公宽厚的手掌不肯放开，夜晚睡觉看见他们的身影我才觉得安心。那时候对生死离别才刚有点概念，想着外公有点可能会死去，会离开我，我就伤心的无法控制自己，无数次在被窝里流泪，夜晚做梦外公离开了会突然惊醒……后来，外公离开的那天，我也流泪了，只是发现对于这件事并不是那么不可接受了。甚至因为不想引起旁人的注意，我在十分努力的情况下还能控制自己的泪水不要流下来。虽然，最后，在殡仪馆目送外公送入火葬场的时候，还是忍不住崩溃了。因为那一眼，我知道是最后一眼。不仅仅人世间不再存在我外公这个人，连他的音容相貌都从这个世界消失了。这是他的归宿，一阵风吹，扬起烟火，我感觉他就在身旁。
这是我第一次正视“归宿”这个问题。对于外公来说，走的时候寂寞，还有年幼的孙子孙女放心不下，但他也走的干脆，无病无痛。我想我离开这个世界的时候又会是什么心情呢？是带着一身病痛，不甘且痛苦地离去；还是一生美满，心满意足地长眠于地底。归宿都是不可控的，每个人都有自己的归宿，是注定的也好不是注定的也罢，我们能做的就是让生命的过程有意义。我们的生老病死，对于整个宇宙不过一颗尘埃，但对于我们身边的人来说，是生命的更迭，是意志的传承。
人生何处是归宿？知否，知否，应是……（这里还没总结出来，明天补充）
